張書林
說起絲綢之路，必須提到德國人李希霍芬，此人是地理學家，1860年他參加了政府組織的東方遠征隊，1868年9月到中國旅行考察，到過杭州、蘇州、南京、武漢、濟南、青島、瀋陽、山海關、北京、上海、九江、景德鎮、香港、廣州、洛陽、太原、天津等地，首次提出從洛陽到烏茲別克斯坦撒馬爾罕有一條古老的商路，將其命名為"絲綢之路"。此行一直到1872年5月結束，所到之處觀察、訪談、思考，寫了很多非常詳細的報告，從1877年開始，他發表了五卷本《中國——親身旅行的成果和以之為根據的研究》，產生了轟動性的影響。
隨後，斯文赫定、赫爾曼等西方學者到中國來進行侵略性考察，運用李希霍芬的說法，將絲綢之路擴展到中亞、南亞、西亞、地中海沿岸。
我們國家的學術界一直比較牴觸，使用絲綢之路十分謹慎，早期的史學著作很少見到關於絲綢之路的論述，改革開放之後，民族自信心加強，心態逐漸開放，對絲綢之路的研究日益重視，重新賦予了中國含義。
我在前面的《口中歷史 絲綢之路傳來哪些食物》一篇中，已經略述張騫開闢絲綢之路，這裡，我不再重複，只是以《漢書》和《後漢書》為基礎，說一說漢朝時候，絲綢之路沿線都有哪些好吃的好玩的。
北出蒙古高原到天山一線
這一線，就是張騫第一次出使大月氏的路線，所經之處，主要是匈奴控制地帶。
《漢書·匈奴傳》載："其畜之所多則馬、牛、羊，其奇畜則橐佗、驢、騾、駃騠、騊駼、驒奚。逐水草遷徙，無城郭常居耕田之業，然亦各有分地。無文書，以言語為約束。兒能騎羊，引弓射鳥鼠，少長則射狐菟，肉食。"我們現在都喜歡吃肉，看看匈奴人，馴化的有馬、牛、羊、駱駝、驢、騾，駃騠、騊駼、驒奚都是良馬名稱，很顯然，馬只在死後才吃，平時當坐騎，吃的多的只有牛羊。小孩子射鳥、鼠、狐、兔，這是野味。這裡我要特別為老鼠正名，老鼠肉是很好吃的，草原上的人無非是燒烤。
小時候，我祖父每次打死老鼠，就用鹽醃一下曬乾，用繩子穿起來掛在灶頭上，到了可以煮一鍋的時候就取下來，洗乾淨，剁成小塊，放鍋里爆炒，放入辣椒醬，生薑，桂皮，燉，燉得差不多了，放些大蒜。邊燉邊吃，喝點酒，味道還真不錯。
《蘇武傳》講到一個情節，蘇武出使匈奴，其他人都投降了，就他不降，單于把他關在地牢里，不給他吃的，他就吃雪和氈毛，很多天以後，單于來看，他居然活著，以為是神仙在幫助他。單于把他流放到北海——大約是貝加爾湖——一塊沒有人煙的地方，讓他牧養一群公羊，說，這些羊生崽了你就可以回國了。蘇武靠吃老鼠和草籽度過了艱難歲月，十九年啊，最後終於回到了漢朝。
西出河西走廊到帕米爾高原
漢武帝打敗匈奴後，在河西走廊設置了天水、武威、張掖、酒泉、敦煌幾個郡，這一帶才真正成為中原王朝管轄的領土。
這一帶原來是匈奴控制，有時候是羌族控制。《後漢書·西羌傳》說羌族人父親死後兒子娶後媽，沒有君王，看誰的力氣大就當老大，在戰場上戰死光榮，老死家裡受人鄙棄，這樣看來，漢朝時候羌族還處在父系氏族時代。
漢武帝派霍去病出擊河西走廊，打敗匈奴，武帝賜酒，數量有限，霍去病將酒倒入泉水之中，泉水本來就有酒味，更加濃烈，於是，酒泉之名開始傳播。我一直懷疑這個故事，因為，漢武帝時期就設置了酒泉郡，酒泉之名應該很早就有。
從酒泉往西，分為兩道，北道經哈密、吐魯番、庫爾勒、庫車、阿克蘇到喀什，南路經敦煌、樓蘭、若羌、和田到喀什，這一帶就是狹義的西域，沙漠綠洲國家很多。這是現在的地名說法。
在西漢，出玉門關陽關往西，北道經車師，沿北山就是天山南麓，西出蔥嶺就是大宛、康居、奄蔡等國；南道經鄯善就是樓蘭，沿南山就是崑崙山北麓，經莎車，西出蔥嶺就是大月氏、安息。
漢武帝時候設置使者校尉管理西域，這是今天新疆一帶正式成為中國領土的開始。
在且末國，即今天新疆巴音郭楞，可以吃到蒲陶就是葡萄。
在烏秅國，即今天新疆塔什庫爾干塔吉克，住石頭壘的房子，騎小馬小驢，人們捧水給你喝，山間有一條河，河上有一根繩索，要過河就在繩索上梭過去。
烏孫國，按照張騫的說法，從前也在敦煌以東遊牧，後來在匈奴的打擊之下西遷伊犁河流域，富人富到有5000匹馬的。烏孫王娶匈奴公主為左夫人，娶漢朝江都王建女細君公主為右夫人，細君一直沒有學會烏孫話，公主悲愁，自己作歌：
吾家嫁我兮天一方，
遠托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮旃為牆，
以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內傷，
願為黃鵠兮歸故鄉。
漢武帝可憐公主，派人專門送內地的衣食物品去烏孫。
西夜國，在今天新疆葉城縣，當地長一種白草，有毒，國人煎為藥，塗箭鏃，所中即死。
過蔥嶺西到地中海
往西是罽賓，往南可以到身毒就是印度，往北可以到康居就是現在烏茲別克斯坦撒馬爾罕，往西南是大夏在今天阿富汗喀布爾一帶，再往西就是安息即伊朗一帶，地中海東岸是條支，羅馬帝國叫大秦。
罽賓國，即今天克什米爾一帶，看得到苜蓿、葡萄、竹木、稻穀，冬天吃生菜，《漢書》說"其民巧，雕文刻鏤，治宮室，織罽，刺文繡，好酒食。有金、銀、銅、錫，以為器。市列。以金銀為錢，文為騎馬，幕為人面。出封牛、水牛、象、大狗、沐猴、孔爵、珠璣、珊瑚、虜魄、璧流離。"看起來，還有希臘遺風。馬其頓亞歷山大大帝東征，一直打到錫爾河流域，罽賓國就在這一帶，是當時一個很大的中亞國家。西漢末年，杜欽對王鳳一段話說的非常形象："離一二旬則人畜棄捐曠野而不反。又歷大頭痛、小頭痛之山，赤土、身熱之阪，令人身熱無色，頭痛嘔吐，驢畜盡然。又有三池、盤石阪，道狹者尺六七寸，長者徑三十里。臨崢嶸不測之深，行者騎步相持，繩索相引，二千餘里乃到縣度。畜隊，未半坑谷盡靡碎；人墮，勢不得相收視。"想一想，沙漠裡，熱，互相綁著繩索，害怕沙塵暴發作時走散，陷進流沙就不要再去搶救了，否則，都會淹沒，恐怖啊。
烏弋山離國，即今天伊朗東部。"有大鳥，卵如瓮。"這應該是鴕鳥。"善眩"，就是善於迷惑觀者眼睛的雜技，這裡可以看到雜技雜耍。有獅子、犀牛等猛獸。
安息國，在今天伊朗一帶，古時稱帕提亞王國。"以銀為錢，文獨為王面，幕為夫人面，王死輒更鑄錢。"銀幣正面是國王像，反面是王后像。"書草，旁行為書記。"中國人字寫在竹木簡和帛上，安息人寫在草紙上；中國人右起豎寫，安息人上起從左往右橫寫；這在那時候是很奇怪的事情。"其人皆深目，多須髯。善賈市，爭分銖。貴女子，女子所言，丈夫乃決正。"這明顯就是說的白種人，商品經濟發達，女子地位較高，至少，在家庭內部，妻子有很大話語權。
大月氏國，本來生活在敦煌到祁連山之間，後來被匈奴打敗，被迫西遷，一直走到大夏才定居下來。大夏人臣服於大月氏人，後來建立了貴霜帝國，就是今天阿富汗一帶。
條支國，臨西海，海水環繞南邊、東北，三面路絕，只西北一隅通陸道，出師子、犀牛、封牛、孔雀、大雀，大雀其卵如瓮。
《後漢書·西域傳》記載了這麼一件事：公元97年，西域都護班超派遣甘英出使大秦，甘英一直走到條支，面臨茫茫大海，找了一條船準備渡過去，那個安息船老闆對甘英說，海水太寬了，來來往往的人我見得多了，遇到順風，三個月才能到達，如果遇到逆風或者遇不到風，也有兩年都到不了的，所以，凡是出海的人都要帶三年的乾糧，再說，海上時間太長了，思鄉情切，也有投水自盡的。甘英聽後，居然決定不再上船。
我分析這個故事，條支應該就是小亞細亞地中海東岸，安息人明顯不希望漢朝與羅馬帝國直接往來，那樣，對安息就太不利了。再說，甘英明顯沒有張騫和班超那樣不忘使命的精神，中西直接往來的第一次最好機遇就這樣斷送了。
大秦國，"常使一人持囊隨王車，人有言事者，即以書投囊中，王室官發省，理其枉直。各有官曹文書。置三十六將，皆會議國事。其王無有常人，皆簡立賢者。"這裡說的是羅馬共和國的民主制度，當時的中國人以為稀奇。"合會諸香，煎其汁以為蘇合，凡外國諸珍異皆出焉。"蘇合香是有名的藥物。"與安息、天竺交市于海中，利有十倍。""其王常欲通使於漢，而安息欲以漢繒彩與之交市，故遮閡不得自達。"怪不得阻止甘英前往大秦，原來是貿易的關係。
天竺國，一名身毒，乘象打仗，信仰佛教，不殺生，出產石蜜、胡椒、姜、黑鹽等特產。東漢明帝夢見金人，非常高大，頭頂有光明，問群臣，有的說："西方有神，名曰佛，其形長丈六尺而黃金色。"於是派遣使者到天竺，問佛法，佛教在中國興起。