俄羅斯是當今世界上最重要的油氣輸出國之一。這得益於俄羅斯得天獨厚的自然稟賦，從靠近該國歐洲部分的伏爾加河流域到遠東邊疆的外海，都有油氣田產出。這強大的產能為石油出口提供了完美的物質基礎。
俄羅斯遠東-薩哈林島(庫頁島)-液化天然氣廠
（圖片來自：shutterstock@Gribov Andrei Aleksandrovich）▼
這樣的能源地位，其實早在蘇聯時代也已經出現了，今天俄羅斯的石油輸出能力也得益於蘇聯時代的大力開發。國家的命運，也似乎在這滾滾黑金中得到了延續。
蘇聯和俄羅斯的遼闊土地
地下是無盡的能源
（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼
裏海邊的黑城
很多人沒有意識到的是，俄羅斯的現代石油工業並非起源於今天的俄羅斯疆域內，而是出現在了今天的亞塞拜然首都巴庫，這是一座裏海西岸的石油城。
早期支撐沙俄以及蘇聯石油產量的
其實是南方邊疆的巴庫油田
當年裡海的大部分「海岸」都掌握在沙俄和蘇聯手中▼
儘管關於裏海究竟是海還是湖，周邊國家爭論多年沒有結果，但不可否認的是，這裡是世界上油氣儲量最豐富的地區之一，能源儲備密度與中東不相上下。
裏海仿佛是第二個波斯灣
把中亞國家和亞塞拜然都帶上了石油致富的快車道
（伊朗算是沿岸條件最好的，南北兩邊都有他）▼
而巴庫正位於能夠開採到表層油氣的關鍵位置上，從公元8世紀開始就已經發現有石油，巴庫郊區常年不熄的聖火（其實是高密度天然氣泄漏自燃）也讓巴庫周邊成為了歷史上拜火教最重要的基本盤之一。
巴庫郊區的自然神火遺址
其實是天然氣泄漏千年
拜火教歷史上能傳入此地也很合理
（圖片@貓斯圖）▼
19世紀初，巴庫周邊被俄羅斯帝國吞併，新到的俄族人發現，這裡居然有不少已經運轉數百年的手挖油井。只是當年的人們還把石油當成一種普通的原料在使用，絲毫沒有意識到石油會在工業革命之後成為這座城市的命脈。
亞塞拜然曾經是波斯人和波斯文化的勢力範圍
向北以大高加索山脈與南俄草原相隔
不過科技和制度領先的沙俄還是跨過了大高加索山
波斯人還沒搞起工業化就把寶貴的工業資源丟了
（1801-1828，沙俄在高加索方向的擴張）
（底圖來自：NASA）▼
半個世紀後，第二次工業革命啟動，石油在內燃機、化工行業中被普遍使用，石油出口瞬間成為了有利可圖的生意。為了刺激巴庫附近的石油產量，帝國政府取消了對巴庫石油開採的壟斷權，引入私人公司參與競爭，在巴庫附近出現了一波原材料經濟熱潮。
美國19世紀有石油創業熱潮，亞塞拜然也有
而且當年技術簡陋，都是古法手挖
很適合巴庫這種平地都能漏出油的地方
（19世紀巴庫油田石油工人）
（圖片來自：wikipedia）▼
令巴庫人一直很津津樂道的歷史,是西方世界發動的石油技術現代化始於1877年，而巴庫卻在1873年就已經有了工業化開採價值的油井。在1880年代初期，巴庫郊區活躍著200多家煉油廠，而這些工廠的上游，還有數以千計的油井在日夜不停地開發裏海石油。
那時候的巴庫，海面上飄蕩的，空氣中瀰漫的，都是石油和煉化產品，被人們稱為「黑城」。
19世紀巴庫油田的木質井架和抽油機
（圖片來自：shutterstock@aquatarkus）▼
19世紀巴庫油田的抽油機特寫
（圖片來自：shutterstock@aquatarkus）▼
由於裏海西岸的石油埋藏很淺，掘地15米左右就能找到油，開採非常方便，到了20世紀初，巴庫已經一躍成為了當時世界上產量最高的油田。整座城市都圍繞著石油而生存。
陸上到處是油，海底也是
正經的一個油田成就一個城市，甚至一個國家和帝國
這個產業狀況至今都沒有太多改變，只是如今的巴庫油田已經沒有那麼好找了，經常需要挖掘到5000米以下才能開採。但這並不妨礙現代亞塞拜然作為一個油井上的國家而存在。
亞塞拜然2017年出口結構，真石油國家
（圖片來自：wikipedia@R Haussman, Cesar Hidalgo, et.）▼
然而隨著帝俄晚期腐敗橫行、國勢衰微，私人公司的處境也越發困難。為了持續生存，這些公司喪失了繼續投入研發的動力，帝國先發的石油工業開始衰敗，與西方國家開始拉開了差距。而一戰和十月革命接連爆發，俄國兵荒馬亂，工業凋零，巴庫的石油卻越挖越深，產能大大下降。
對於新生的蘇聯來說，儘快找到石油產能補償絕對是當務之急。
在十月革命後的殘酷內戰中
高加索是白軍的重要勢力範圍
在反覆爭奪中，石油生產方面的投入自然也大受影響▼
從伏爾加到西伯利亞
1929年，蘇聯人在巴庫油區的北方，也就是被稱為「伏爾加-烏拉爾地區」的區域發現了石油。
這是一片烏拉爾山前的盆地，主要由伏爾加河流域的水系沖刷沉積而成。這片平地的地下有著極為複雜的結構，但與巴庫地區相距不遠，且有大量空隙相通。找到了巴庫的油田，向北發現這裡的石油礦藏順理成章。更讓蘇聯人驚喜的是，這裡的石油儲備和早期的巴庫一樣，在地下十米就能輕鬆地開發。
繼裏海沿岸-巴庫油田之後
蘇聯人又在伏爾加-烏拉爾地區建起了第二個石油基地
而且這裡在俄羅斯中部，遠離邊疆
戰略上更加安全，這一點在二戰中顯得尤為重要▼
在40年代戰爭打響的時候，蘇聯人已經能在這裡做到200萬噸的年產量。而這片油田，歷經數十年的開發，至今仍占到俄羅斯石油總產出的14%。
伏爾加-烏拉爾油區其實還可以細分
每個地區的油品和儲量不同
如何科學先後開發考驗的是中計委
（這是個相當大的範圍，從裏海沿岸（下圖藍色部分）向北一直延伸到彼爾姆（Perm）邊疆區）▼
1966年，巴庫地區的石油產量達到了戰後的頂峰，卻沒能打破在四十年代創造的紀錄；伏爾加-烏拉爾地區的產量雖然一直在節節攀升，但到了70年代也顯出疲態，在1975年達到頂峰，此後快速下滑，遠遠超出了中央計劃委員會的預估。
不止巴庫和伏爾加-烏拉爾地區
曾經歐洲最重要的石油基地：羅馬尼亞-烏克蘭
再也見不到曾經的輝煌景象
剩下的僅是被榨乾資源後的寥落
（圖片來自：shutterstock@Roman Mikhailiuk）▼
這時候開發第三個油田開採區就顯得尤為重要了。但儘管領袖對石油產量上升下了死命令，地質學家卻無法準確定位下一個大型油區，全國上下充滿了緊張的氣氛。
但歷史總是充滿了偶然。一次意外的勘探事故，終於讓領袖和蘇聯人民的心放了下來。
1953年，秋明州首府秋明市政府從下屬的一個小村莊的勘測隊收到了一封電報。內容很簡單：「緊急。取回儀器時爆炸，天然氣壓力為75個大氣壓，需要空中支援。」當時還沒有人意識到，這將會是蘇聯最大的油氣田開發的前奏，並讓之後的俄羅斯也能坐享其成變成一個能源大國。
之前的伏爾加-烏拉爾地區還在烏拉爾山脈以西
秋明則在烏拉爾山脈以東，可以算是西伯利亞了▼
接到消息的中央計劃委員會震驚了，不久就向西西伯利亞地區投放了大量地質勘測隊。這些隊伍在苦寒的西伯利亞進行了5年的艱苦探索，終於在1960年定位了第一座石油自噴井沙伊姆油田（Шаим）。
一年後，他們又在鄂畢河邊的普里奧拜（Приобье）發現了另一處自噴井。鄂畢河下游的薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）湖附近也發現了大型油田。
薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）周邊開發程度
感受一下
（圖像來自：google map）▼
鑒於石油產量下降的嚴峻壓力，蘇聯官方對西西伯利亞的石油開採極為重視，投入重兵以求快速建設。事實上從定位第一座油田，到第一座有工業產出的油井投產，他們只用了8年時間。相比於此前伏爾加-烏拉爾地區動輒20年的開發周期，明顯快了很多。
知名度非常高的秋明油田
其實主要部分不在秋明州
而在北邊的漢特-曼西自治區及亞馬爾-涅涅茨自治區（隸屬於秋明州）
（圖上所標三個聯邦主體為當前，並非蘇聯時期）▼
這並不是一個容易完成的工作。西西伯利亞地區水系稠密，有70%~80%地區都是沼澤密布，無法通行大型機械。只有到了冬天，當沼澤被封凍時，工作才能進行。
在西伯利亞的寒冷沼澤中建起一個能源帝國
（圖像來自：google map）▼
但低溫條件下對機械穩定性和工人的耐力則是另一種考驗，他們必須頂住最低零下50℃的超低溫持續在戶外工作。周邊更是缺乏基本的通訊設施和生活設施，建設工作變成了一場來自冰雪地獄的試煉。
但他們不成功也得成功，因為蘇聯雖大，但能穩定產出巨量石油的土地，只在他們腳下。
漢特-曼西自治區——梅吉翁的冬季
這一帶每一座城市幾乎都離不開石油或天然氣
（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼
樂觀是個政治任務
然而在特殊的體制下，即使自然稟賦再豐富，也未必讓坐擁它的人類感到幸福。無節制的經濟計劃增長和對技術人員的高壓考核，不僅讓參與石油建設的人員感到精疲力竭，也讓蘇聯的石油產業陷入了極為危險的境地。
在過去幾十年的開發歷程中，蘇聯的石油經歷了伏爾加-烏拉爾油區填補巴庫空白、西西伯利亞填補伏爾加地區空白的循環，而且每一次填上來的石油產區都更大更有力，除了50年代的緊張期以外，蘇聯的石油產量總體是一直在上升的。
從裏海到烏拉爾山到西伯利亞到遠東
蘇聯人確實能持續不斷找到新的油田
但結果就是依賴石油，也依賴石油帶來的增長
一艘停泊在符拉迪沃斯托克（海參崴）的油輪
（圖片來自：shutterstock@Maxim Tupikov）▼
歷史會給人以錯覺，受到記憶誤導，當然也同時在計劃經濟增長壓力下的官員們，對新油田的發現和石油的持續增產自信滿滿，對油田提出了不切實際的增長計劃。
比如在最早發現西西伯利油區的秋明，官員們向中央計劃委員會提出要建立一個年產量100~150萬噸的油井。而當計劃委員下基層調查時卻發現，這些地方官員連地質圖都看不懂，只是猜測這裡有這麼大的產能，可行性報告就通過了。
而在這樣的大建設狂潮中，選擇冷靜看待石油產能的技術官僚往往會遭到排擠。當時人們把擁護增長計劃的官員稱為「樂觀主義者」，把反對計劃的官員稱為「悲觀主義者」，而悲觀主義者的處境相當危險，他們在此後的歲月里逐漸變成了「人民的敵人」，徹底被排擠出了核心決策團隊。
蘇聯中後期歷次五年計劃中
油氣投資在工業投資中的比例
（從1970的28.7％，升到1985的38.6％）
確實是樂觀過頭了▼
而那些騎牆派，眼見「人民的敵人」的下場，也只能盲目參與瘋狂的建設計劃。
而當樂觀變成了一個政治任務，科學家也很難獨善其身。
由於尋找新油田難度很高，背負計劃壓力的官員們只能要求科學家們開發在現有油田中尋找更多石油的技術，並建立了一系列學術獎勵計劃獎勵那些能為樂觀估計提供支持的科學家。這時候最簡單粗暴的方法，當然就是持續加大開採深度，以至於在油氣專家中形成了畸形的學術競賽，誰帶的團隊挖得深，誰的工作表現就算更好。
這嚴重惡化了油田的可持續開採能力，也讓油田區的土壤和地下水嚴重污染。被石油困擾的「黑城」俯拾皆是，人們卻還是在繼續加大開採力度。
薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）
不知道還能堅持多久
（圖片來自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼
70年代末80年代，連續幾十年的瘋狂開採終於讓人類的計劃付出了代價。
1975年的五年計劃，要求全國開採5.05億噸石油，而這五年的年度計劃總和卻被迫修正成了4.87億噸，實際開採4.91億噸，變化沒能趕上計劃。十年後，1985年的五年計劃執行情況更令人失望，原計劃的6.3億噸只落實了5.95億噸。
蘇聯中後期石油出口的比例
注意產能在1985年還下跌了▼
石油產能的下降，為蘇聯帶來了巨大的外匯壓力，而過於依賴石油的幾十年，也讓蘇聯沒能完成能源多元化和出口產品多元化的目標。能源危機，在這個龐大聯盟的上空如幽靈般盤旋，最終與眾多內外部壓力一起，把它送進了歷史的故紙堆中。
亞塞拜然巴庫附近
蘇聯時代留下的生鏽的鑽井平台
（圖片來自：shutterstock@Andreas Wolochow）▼