1999 年初，話劇導演孟京輝來找陳建斌，想讓他主演一台小劇場話劇《戀愛的犀牛》。
本子已經寫好了，是孟京輝的妻子廖一梅專門為陳建斌量身定製的，陳建斌也很喜歡，裡面那句經典的開場白「黃昏是我一天中視力最差的時候」，就出自他的手筆。
但是陳建斌最後還是沒有答應孟京輝，當時他剛從中戲畢業，在外面租了個筒子樓，一個月房租 800，為了交上房租，陳建斌接了部電視劇。
他把孟京輝約來小飯館說這事，對方站起來就走，「你這是鴻門宴啊」。過了幾天，陳建斌覺得還是要再談一次，又把孟京輝約來飯館裡，「我必須得去，我沒地方住啊，我也沒飯吃了，我怎麼辦呢。」
孟京輝也沒辦法，為了這齣戲，他還得把婚房抵押出去。後來上《魯豫有約》，陳建斌形容當時是分道揚鑣，「他朝那邊走，我朝這邊走。」
06 年，陳建斌終於等到《喬家大院》，在電視圈闖出了名堂，14 年他又憑藉自編自導自演的《一個勺子》拿下金馬獎最佳導演、最佳改編劇本和影帝。不用再為 800 塊的房租發愁了。
17 年，台灣戲劇導演賴聲川在他上海的劇場慶祝兩周年慶典，同時宣布了接下來的新戲安排，其中有一部講述二戰時期地下工作者的《雕空》，確定了主演就是陳建斌和周迅。
找這兩人出演的過程都很簡單，賴聲川跟陳建斌很早就合作過，後來在頒獎禮上碰到，幾句話就敲定了出演，而周迅則是在電視節目《表演者言》上不停釋放「想出演舞台劇」的信號，賴聲川和她聊了幾次，這事就成了。
01
1977 年，濮存昕 24 歲，剛從鄉下回到北京，進了部隊文工團，成為一名文藝工作者。出於一個文藝工作者的自覺，他把那一年所有能看的戲劇作品全看了一遍。
當時一切文藝活動剛剛被恢復，觀眾剛從」八個樣板戲「里脫離出來，對各種作品都熱情高漲，話劇自然也不例外。有的地方把電影院騰出來，白天放映，晚上演話劇，有時候買票都要提前一兩天。
濮存昕記得當時有個詞叫「文藝的春天」，幾乎各個地方都能出一部代表作，上海的《於無聲處》、遼寧人藝的《報春花》、北京人藝的《丹心譜》......
《於無聲處》是當時最轟動的話劇，先是在上海工人文化宮小劇場上演，引起全市觀眾和整個文藝界的關注，後來影響擴散至北京，至少有十幾個劇團都在排演這台戲，最後直接轟動全國，兩千多個劇團爭相排演《於無聲處》。
這台戲被視為中國現實主義話劇復甦和回歸的旗幟。79 年，上海人民藝術劇院又推出了一台《假如我是真的》，成為「社會問題劇」的代表作。
社會問題劇也就是反思文革、揭示四人幫罪行的話劇，除了上海人藝，北京人藝也推出了不少同樣的現實主義劇。
北京人民藝術劇院恢復名稱後排的第一個戲就是《丹心譜》，《丹心譜》之後人藝排了一出《小井胡同》，因為有點「激進」，只在內部演了三場就被禁了。
《小井胡同》 81 年寫完，刊登在《劇本》月刊上，83 年曇花一現，又拖了兩年才被允許再次公演。五年時間裡，劇本被要求多次修改，重寫第一幕、改了四稿第五幕，最焦灼時連時任人藝副院長的于是之也上手跟編劇一起改。
因為不忿「為了能使一部作品搬上舞台，作家居然要違心地改寫出多少個第一幕和第五幕。」編劇李龍雲一度被氣到「再也不寫劇本了」，後來還是有長輩一直寫信勸他，
「《小井胡同》如果演出成功，是多少可以影響話劇不景氣狀態的。而且使人們知道，要話劇景氣，不能靠一些什麼小玩意兒，而是要靠貨真價實的作品。這不是你我個人的事，青年一代劇作家中，應有一批中流砥柱。」
85 年春節，《小井胡同》終於被允許公演，經歷了創作者和官方的一番角力，觀眾倒是興致勃勃，幾十場的票頃刻賣光。第二年編劇劉錦雲也發表了一出同時代背景的劇《狗兒爺涅槃》，場景從城市轉到了農村。
在這些根據本土創作的作品之外，人藝還開始復排老劇，並且重新製作外國戲劇。
復排的第一台老劇就是老舍的《茶館》，之後又是《雷雨》等作品。83 年人藝決定排演美國劇作家阿瑟米勒的《推銷員之死》，並且請來米勒到北京親自導演，隨後又推出了《洋麻將》《譁變》《貴婦還鄉》......
為了讓話劇重回「景氣」，創作者們卯足了勁把過去十幾年封存的力量拿出來。當時 50 年代活躍在話劇舞台上，為中國話劇成長發力的一代創作者們正值 50 多歲，「能量都聚起來的時候」，話劇作品層出不窮。
創作者熱情和觀眾熱情一起構築了 70 年代末到 80 年代末中國話劇的井噴期，那段時間被稱為「新時期戲劇「的黃金時代。話劇的影響力滲透全國，話劇演員也擁有足夠大的舞台去施展。
02
進入 90 年代，因為長期居於「藝術正殿」，話劇一度陷入低迷。話劇屆人士分成兩個流派，一派主張話劇要創新，「內向、綜合、哲理、寫意」；一派堅持要秉持「話劇藝術與生俱來的特性」。
但其實早在 82 年，林兆華就以一台《絕對信號》開啟了小劇場話劇運動，彌合兩派矛盾。
小劇場話劇在內容和形式上都有革新，開始碰觸情愛、生命、痛苦這樣的主題，也更加貼近觀眾——《絕對信號》首次把舞台延伸到了觀眾席。
孟京輝的成名就始於這場運動。97 年他找陳建斌排《一個無政府主義者的意外死亡》，這台戲在中國兒童劇院和海淀劇院演了十三場，觀眾達到四萬多人次，之後又在義大利都靈、上海等地巡演。
《一個》之後，孟京輝帶來了《戀愛的犀牛》，這台戲在青藝劇場連演 40 場，演到最後一場全場爆滿，「不知道突然從哪兒冒出來這麼多人，從劇場一直排到了胡同口。」
可是這種微小的繁榮畢竟是個例，話劇演員指望不上。
孟京輝在 GQ 採訪里講過一個事，從都靈巡演完回來，陳建斌跟當時的國家話劇院院長趙有亮一起下飛機，路過一家哈根達斯店，陳建斌就定住了，趙有亮問他怎麼了，陳建斌說想吃冰淇淋，對方說「那你吃啊」，陳建斌回答他「我沒錢」。
不光是他這樣的散兵游勇為錢發愁，有組織有編制的話劇演員，一樣愁。08 年影視大腕葛優在文工團的工資是 2000 元，這還是國家一級演員的標準，北京人藝比文工團還要再低一點，演員固定工資是 1500，一場演出給 280 元補貼，排練的話只有幾十。
對比一下陝西省人藝劇院，主演每場 30 元，群演 10 元，北京人藝的待遇已經「很優厚」了，但也優厚不過劇院裡的行政人員，據說平均工資能有 5000 元。
薪資低，最要緊還得熬。07 年三聯生活周刊採訪人藝的演員和工作人員，形容人藝的戲有一個「槽」：「導演起碼要在人藝待上15年，演員起碼要5年，才能入這個『槽』。」
曾經是人藝演員的王姬形容自己就是「跑龍套的」，有時一人身兼 5 個龍套，有回好不容易演了一次主角，「我衝進廁所號啕大哭，覺得我被埋沒太久了。出來一看，龍套還要繼續跑下去。」
演員熬，創作者也熬，導演李六乙 5 年沒有排戲，劇本交上去，「沒反應」。很大程度上是因為沒人說了算，「人藝不到 300 人，有 13 個處，28 個處長。」這樣的狀況導致人藝經常劇本荒，排來排去都是老戲。
「正統」話劇難出新品，難出精品，小劇場話劇又逐漸被商業化和喜劇化。觀眾追捧，但不少話劇演員並不認可。沒錢吃飯、沒戲可排，無疑在「激勵」話劇演員投身影視圈。
而 90 年代中國電視劇正逢時，電視劇成為電視台的工作重心，很多以拍電視劇為主的影視製作公司先後成立，四大名著劇、歷史劇，還有各種刑偵劇、情景喜劇、都市家庭劇......
2007年，愛爭第一的中國總算湊齊了三個世界第一：電視劇生產數量、播出數量、觀眾數量。
這其中話劇演員貢獻了不少作品，尤其人藝基本傾巢出動，梁冠華（《貧嘴張大民》《神探狄仁傑》）、何冰（《大宋提刑官》）、濮存昕（《來來往往》《三國演義》）、馮遠征（《不要和陌生人說話》）......
06 年人藝打算用全院最好的陣容來排一出經典話劇《北京人》，最後發現不可能，「全在外面拍戲，叫都叫不回來」。
03
到這兩年，突然就有不少非話劇出身的影視演員，愛上了話劇表演。
講個人原因的話有很多，最常出現的一種是磨練演技。比如《愛情公寓》兩大「異類，王傳君和金世佳。
曾經 11 個月沒工作的王傳君，在採訪里自述那段時間常跑去話劇工作坊幫人讀劇本，話劇團的人跟他說沒有報酬給他，王傳君解釋自己不想要錢，「就想免費讀寫好劇本」。
18 年他出演話劇《抄寫員巴特比》，2 萬多句台詞，90 分鐘時長，在上海連演了 11 場，算是經住了考驗。
而他的好友金世佳從日本留學歸來，在上海演了兩年話劇，知乎上還有人爆料說上表演訓練課時碰到過他。
17 年導演田沁鑫復排《狂飆》，金世佳說自己毛遂自薦拿到了「田漢」的角色，但最後的表現並沒有達到讓人驚艷的地步。
但是因為他們的參演，話劇的關注度飆升，尤其演完《抄寫員巴特比》後三個月，王傳君就憑《我不是藥神》殺回大眾視野，更讓人給他演話劇這事安上了光環。
而前段時間《都挺好》里飾演蘇大強的演員倪大紅，以出色的表演，又給話劇多加了一層高光，「話劇出身」或「經過話劇檢驗」除了被當成一種含金量認證，話劇圈還要承擔「拯救中華影視圈」的美譽。
這種美譽，對處於弱勢的話劇圈來說可不是啥好事。
因為這赫赫聲名，以及近兩年影視圈補稅、限薪、審查、靠口碑的難捱日子，引來了不少想鍍金的影視熟臉，他們選在這個時間點去話劇、音樂劇圈「沉澱一下，免得自己被電視劇掏空」。
而他們一旦踏入，獲得的資源還都是話劇圈的「頂配」。
倪妮、趙薇、張若昀、陳妍希，首部話劇就挑大樑，前三位還分別搭檔導演賴聲川、田壯壯、林兆華，這是大部分話劇演員求不來的待遇。當然，出演音樂劇《白夜行》的韓雪也是其中之一，跟她搭檔的男演員是上海音樂劇圈「頂流」劉令飛。
然而遺憾的是，這些突然出現的影視演員並不能交出令人滿意的答卷，反而還在不停侵犯話劇圈多年來的既有模式，這些試錯成本和後遺症卻都得由話劇圈承擔。
17 年張若昀接受林兆華邀請排演《三姐妹 等待戈多》，媒體用的標題噱頭是「張若昀為他放棄千萬收入」。
收入可以放棄，宣傳不可以，於是各種演話劇心得和排練花絮鋪天蓋地，其中一條是這樣的，「在地上打滾撒嬌，太激動竟然忘詞了。」
最後，這齣「放棄千萬」來排演的話劇只排練了十多天，評論里一部分夸林兆華，一部分說看不懂，剩下的一部分「我是為了張若昀來看的！」
跟張若昀不相上下的是出演話劇《求證》的趙薇，排練期一樣短，而且排練期間還要拍攝出於個人宣傳目的的側拍花絮和媒體群訪，「全程關注獲全場讚譽」，一人排戲，全組誇獎，但正式巡演後，質量一言難盡。
不過好在沒多久，《白夜行》劇組和韓雪就挺身而出幫忙墊底，直接挑戰行業底線。
這些事接連出現並不是巧合。當本來該守著底線的劇作方都去遷就影視明星，話劇圈早晚會步，或者說正在步電影圈後塵，唯流量與賣票事大。
只是現在劇作方和演員自己，都不介意這回事，唯一介意的是買票成了買教訓的觀眾。但不管他們能幫忙賣出多少票，有一句話還是得說，話劇不該成為影視演員的避風港。
---------------------------------
本文圖片來自網絡
轉發 ：北方公園編輯部 北方公園NorthPark
如有侵權聯繫刪除