有一個人，他的名字實在太複雜了，因此我們就忘記了。他的臉卻長得極尋常，因此我們再也想不起他的模樣了——我們實在不知道他是誰，雖然他欠了我們家的錢。
當時他趕著羊群路過我家商店，進來看了看，賒走了八十塊錢的商品，在我家的帳本上籤了一個名字（幾個不認識的阿拉伯字母）。後來我們一有空就翻開帳本那一頁反覆研究，不知這筆錢該找誰要去。
在遊牧地區放債比較困難，大家都趕著羊群到處跑，今天在這裡紮下氈房子住幾天，明天又在那裡停一宿的，從南至北，綿綿千里逐水草而居，再加之語言不精通，環境不甚熟悉……我們居然還敢給人賒帳！
幸好牧民都老實巴交的，又有信仰，一般不會賴帳。我們給人賒帳，看起來風險很大，但從長遠考慮還是划得來的。
春天上山之前，大家剛剛離開荒涼的冬牧場，羊群瘦弱，牧民手頭都沒有現錢，生活用品又急需，不欠債實在無法過日子。而到了秋天，羊群南下，膘肥體壯。大部隊路過喀吾圖一帶時，便是我們收債的好日子。但那段時間我們也總是搬家，害得跑來還債的人找不著地方，得千打聽萬打聽，好容易才能找上門來。等結清了債，親眼看著我們翻開記帳的本子，用筆划去自己的那個名字，他們這才放心離去，一身輕鬆。在喀吾圖，一個淺淺寫在薄紙上的名字就能緊緊縛住一個人。
可是，那個老帳本上的所有名字都划去了，唯獨這個人的名字還穩穩噹噹在那頁紙上停留了好幾年。
我們急了，開始想法子打聽這傢伙的下落。
冬日裡的一天，店裡來了一個顧客，一看他沉重紮實的緞麵皮帽子就知道是牧人。我們正好想起那件事，就拿出帳本請他辨認一下是否認識那個人——用我媽的原話說，就是那個「不要臉」的、「加蠻」（不好）的人。
誰知他不看倒罷了，一看之下大吃一驚：「這個，這個，這不是我嗎？這是我的名字呀！是我寫的字啊！」
我媽更加吃驚，加之幾秒鐘之前剛罵了人家「不要臉」並且「加蠻」，便非常不好意思，支支吾吾起來：「你？呵呵，是你？嘿嘿，原來就是你……」
這個人揪著鬍子想半天，也記不起自己到底什麼時候買了這八十塊錢的東西，到底買了什麼東西，以及為什麼要買。
他抱歉地說：「實在想不起來啦！」卻並沒有一點點要賴帳的意思。因為那字跡的確是他的。但字跡這個東西嘛，終究還是他自己說了算，我們又不知道他平時怎麼寫字的。反正他就是不賴帳。
他回家以後，當天晚上立刻送來了二十元錢。後來，他在接下來的八個月時間裡，分四次還完了剩下的六十元錢。看來他真的很窮。