Leslie張國榮的二三事:但願我可以沒成長,模糊地迷戀你一場

芝書醬 發佈 2020-02-08T17:40:32+00:00

他曾經說過:「當我看以往的一些記錄,有些好光輝燦爛、亦是閃閃生輝的明星,他們都是在最光芒的時候告別,到現在我們仍然記得他們。我知道我這個訣擇不會錯的。其實做一位藝人,很多時候他是痛苦的,因為我們的快樂和滿足要建築在觀眾之後,只有觀眾快樂和滿足後,我們才可以擁有。同樣的一句話就是,

24年前,程蝶衣在《霸王別姬》的故事裡拔劍自刎,從一而終;10年後,飽受抑鬱症困擾的張國榮從文華酒店24層縱身躍下,自殺身死。

「我一生沒做壞事,為何會這樣?」

或許是因為他有嚴重缺愛的童年,或者是因為他與唐先生同性感情帶來的輿論壓力,又或許他的抑鬱也與追求完美、容易焦慮的性格有關。

奧地利心理學家阿爾弗蕾德-阿德勒有一句話,「幸運的人一生都在被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。」

而他的不幸,或許就是終其一生,也未能治癒童年的創傷。

今天,我們從他者的眼光中,回憶一下這位璀璨巨星生命中的二三事。



01

張國榮是一個孤獨的孩子,從他出生到父母去世,他只同父親生活了6天。

同母親生活的時間也很短,加起來不到半年。這是他一輩子最大的遺憾。

童年缺愛的孩子,內心藏著不為人知的匱乏。

Leslie是他喜歡的名著《飄》裡面的人物名字,Leslie Howard 這名字無論男女都試用,所以他用它做了自己的英文名字。

他是一個極度追求完美的人。

日常生活中,一些瑣碎的小事他也不能放心交給別人代辦,總是事必躬親。以他比別人加倍的細緻和敏感的性格,當事情辦得不盡如人意時,他的焦慮有時會使周圍的空氣緊張得仿佛一點就著似的。

而且,在別人也許已經很滿意的情況下,自己卻怎麼也不能滿意,面對這樣的自己有時他會十分不安,甚至控制不住自己。這種時候的他顯得十分孤獨和難以靠近,會令旁觀者都為他感到難過。

不過,他有一個優點是,就算他一下子發起火來,情緒變得非常糟糕,也不會持續半天緩不過來,而是很快就會由雷陣雨轉為艷陽天。

他很清楚自己的這個特點,因此每當發生不愉快的事情之後,他會努力地去想愉快的事、做喜歡的事來改變自己的心情。不過,有時會因此顯得過於刻意地玩開心,舉止會有些誇張,每當這種時候,旁觀者也會感到痛心,替他難過。

就算在已經得抑鬱症那個階段,他也周全考慮和顧及到了每個人的感受,除了他自己。

02

唐鶴德是張國榮的同性男友。他們是情侶,年少相識,一起成長。

有人問哥哥:「為什麼喜歡唐鶴德?」他淡淡地答:「因為他好。」

張國榮的一位友人,這樣回憶他們二人之間相處的細節:

當我們看完一遍照片後才發現,參觀者又增加了一位。此人鼻樑挺直,相貌端正,身材高挑而勻稱,靜靜地佇立在那裡,一眼看到他,我立刻明白了就是那個人。

Leslie站在我和他中間,對我說:「你是第一次見到他吧。我來介紹,他是唐生。」

唐生是很隨和的一個人,既不會對對方特別客氣,也不會讓對方感到拘謹。凡是有他在的地方,總會讓人有一種溫暖的感覺,是能營造出一種神奇氛圍的男人。

每一次見面,唐生都仿佛塵世中的清風一般,從容而穩重,依著自己的步伐行事,和Leslie那種即時燒水壺一樣的性格形成了鮮明的對照。

對於Leslie往往容易熱過頭的情緒,唐生總能以他獨特的冷靜而充滿溫情的一句話予以平復,使其平靜下來。

有一次,張國榮向友人吐槽香港媒體對他的攻擊:

「還有那個《太陽報》事件也是一樣,真不知道香港的傳媒究竟為什麼非要這樣一而再、再而三地惡意傷害、攻擊我,我究竟做了什麼對不起他們的事?」 Leslie忿忿不平地嘆著氣,滿腹的牢騷仿佛總也發不完似的。

沒想到旁邊一直在聽他說話沒做聲的唐生突然「嗚哈——」地打了個哈欠,身子一仰順勢就躺了下去。Leslie看見他竟然這樣,很是生氣:「你幹嗎啊?人家在說正經的呢!」可唐生卻是一臉的無趣:「這些話你都說了多少遍了,聽膩了呀。」

有一次,Leslie很難得地說起了自己和唐生小時候的事情。

當他倆都還是調皮搗蛋的孩子時,就因互相打鬧而成了朋友。小時候Leslie長得比較健壯,也很有力氣,打架的話常常是他贏的。不過至少現在他們不會再打架了吧,我不禁問道:「要是現在打起來的話,你們倆誰更厲害些?」旁邊的唐生忽然冒出了一句「吵嘴的話他厲害,比力氣就是我厲害」。Leslie立刻反駁道,「胡說什麼啊你,吵嘴打架都是我比你厲害的啦!」沒想到唐生卻不滿地在旁邊小聲嘟噥起來。

唐生這個人平時說話很少,表情也幾乎沒什麼變化,看不出他的情緒是開心還是不開心。然而偶爾從他嘴裡冒出來的隻言片語往往能準確地點中Leslie的笑穴,每次唐生說一句什麼,Leslie必定笑得彎了腰,最後因笑的太過分甚至會呼吸困難,咔——咔——痛苦地一個勁乾咳起來。

而坐在一旁的唐生卻並不和Leslie一起爆笑,但又不是不高興,只是坐在那裡神情柔和而淡然地說著話。兩個人的表情看起來十分有趣。

03

坐空港巴士由東京到大阪,外麵粉絲瘋狂包圍尖叫,一片混亂,保鏢和經理人帶著悲壯的表情奔赴戰場疏散交通,他在車廂里閉著眼睛,喃喃自語,哼著自己的歌,仿佛沾不到一絲這周圍的空氣。

他在朋友面前開著無聊的玩笑,自己笑得直不起腰,卻在家裡對比自己年紀小的菲傭用徹頭徹尾的紳士英語對話。

哥哥會認真讀每一封粉絲的來信,遇到不明白的還會提問。此類事,導演英達也在一次採訪中提到過,當時哥哥在北京,有一位處境比較特別的榮迷來信說想見Leslie,當時哥哥本打算去,可是臨時急事要趕回香港就沒去成,這種事情其他明星的fans哪敢想。

他曾經說過:

「當我看以往的一些記錄,有些好光輝燦爛、亦是閃閃生輝的明星,他們都是在最光芒的時候告別,到現在我們仍然記得他們。我知道我這個訣擇不會錯的。其實做一位藝人,很多時候他是痛苦的,因為我們的快樂和滿足要建築在觀眾之後,只有觀眾快樂和滿足後,我們才可以擁有。同樣的一句話就是,如果一個藝人知道什麼時候去告別的話,他和他的歌迷或者影迷都會難過。但是如果有一日當我們跌下來的時候,當我們離開的時候,就只有我自己一個人難受。所以我是一個聰明人,我一定會早走點。」

「你們會不會很快就不再記得我了?我不是一個貪心的人,我希望的就是,如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星裡面都有誰,你們隨便提起我,我就很滿足了。」

在他的所有歌里,有一首歌一定占有獨特的地位,就是那首《我》。

林夕在歌詞裡面這樣給他寄語:快樂的方式不只一種,誰都是造物者的光榮,不用閃躲為我喜歡的生活而活,不用粉墨就站在光明的角落,我就是我,是顏色不一樣的煙火。

煙火是這樣:一生很短,但故事很長。

關鍵字: