文學報 · 此刻夜讀
睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。
......「圖畫書界奧斯卡」
馬塞爾·埃梅
他被認為是法國當代最偉大的小說家與劇作家之一，與普魯斯特、加繆和莫里哀齊名，名列二十世紀九十年代法國民調最受歡迎的四位文學大師。
在二十世紀法國文學史上，大作家寫的童話名著有兩部，那便是：《小王子》和《捉貓故事集》。《捉貓故事集》的作者馬塞爾·埃梅說：「兒童凡是在能理解動物能同動物說話的年齡，都適合看這些故事。」 譯者李玉民形容此書：「這是一本『給四歲至八十歲的兒童寫的』書」。
埃梅出生於法國東北部汝拉山區，童年是在鄉村度過的。森林、牧場、山谷、小溪，給他留下了深刻的印象。因此，他的童話里充滿了曠野清新的氣息和斑斕的色彩。
今晚的夜讀選自經典兒童文學作品《捉貓故事集》，從一篇序言開始。
去年的一天，我經過一棵鮮花盛開的蘋果樹下，看見一隻肥貓棲在最低的一根樹枝上。他悽慘地喵喵叫，我便停下腳步，問他哪兒疼。
「事情是這樣的，」肥貓對我說，「剛才，我在樹上睡覺，不知道怎麼回事，醒來時才發現，我的鬍鬚夾在樹幹和樹皮之間了。現在還夾在裡面呢，我甚至連頭也不敢動一動，一動就疼，鬍鬚很可能就會被揪掉了。」
我只需踮起腳尖，略微掀起樹皮，將它的鬍鬚拉出來就行了。我馬上就動手做了。肥貓的鬍鬚很漂亮，他特別引以為傲，這回得以解脫他非常高興。他呼嚕呼嚕著對我說道：
「你心地很善良，我一定會報答你。看起來，你正在找什麼東西。」
「說對了，貓。不過，我要尋求的，恐怕你幫不了我。」
「也難說。」
「我在尋覓讓孩子們開心的故事，可是還沒有找到。」
「故事？對了，我肚子裡有哇，許多故事！聽我講……」
我坐到蘋果樹下，聽肥貓給我講述歷險故事：這些故事只有肥貓熟知，因為就發生在附近的動物身上，以及發生在他的朋友——兩個金髮小姑娘的身上。
肥貓講述的這些故事，我絲毫也沒有改動，原本原樣發表在這裡。我的貓朋友認為，兒童凡是在能理解動物，能同動物說話的年齡，都適合看這些故事。
「不管怎樣，」肥貓對我說道，「像這樣的故事，我還知道其他的，而且在繼續學習。明年，你若是願意了解新的故事，等蘋果樹枝頭開滿鮮花，你只需再到這裡來，在同一根樹枝上，就能找到你的貓友。」
——馬塞爾·埃梅1934年版的序篇。
插畫：勾子怒了，下同
接下來的故事選自《捉貓故事集》中的一篇《畫畫的奇蹟》。
暑假的一天早晨，苔爾菲娜和瑪麗奈特帶上畫具盒，來到農舍後邊的牧場上。
嶄新的畫具盒，是昨天阿爾弗雷德叔叔為祝賀瑪麗奈特的七歲生日送的。小姐妹倆非常感激，給叔叔唱了一支春天的歌。叔叔特別高興，哼著歌曲走了。但是，孩子們的父母卻不怎麼滿意，他們一晚上不停地嘟囔：
簡直胡鬧。送什麼畫具盒給我們兩個瘋丫頭，讓她們滿廚房亂畫，衣裙上弄得花花點點。瞧，我們畫畫嗎？反正明天早晨，甭想亂塗亂畫。在我們下地幹活兒的時候，你們要到園子裡摘豆角，再去給兔子割些苜蓿草。
小姐妹倆心裡不是滋味，只得保證幹活兒，連碰都不碰一下畫具盒。於是，第二天早晨，等爸爸媽媽走了之後，她們便去園子裡摘豆角，半道正巧碰見鴨子。這隻鴨子心腸很好，他不禁問起她們為什麼垂頭喪氣。
「怎麼啦，小姑娘？」鴨子問。
「沒怎麼。」小姐妹倆回答。但是，瑪麗奈特直抽鼻子，苔爾菲娜也連連嘆氣。由於鴨子一再關切地追問，她們說出是因為爸爸媽媽不讓她們動畫具盒，而讓她們摘豆角，割苜蓿草。
這時，在附近溜達的狗和豬也湊上前來聽，他們跟鴨子一樣都非常氣憤。
「真氣人，」鴨子高聲說，「這樣的父母簡直是在犯罪。不過，小姑娘，不必害怕，放心去畫畫吧。有狗當幫手，我負責摘豆角。」
「行嗎，狗？」
「當然行囉。」狗回答。
「割苜蓿草的活兒，你們就交給我吧，」豬說，「我能替你們割一大堆。」
小姐妹倆非常高興，她們確信爸爸媽媽絕不會知道，便擁抱了三個朋友，取了畫具盒來到牧場。正當她們把調色盤盛滿清水的時候，驢從牧場裡朝她們走過來。
「你們好，小姑娘，你們拿盒子做什麼？」
瑪麗奈特回答說她們要畫畫，並且詳細地向他解釋。
「如果你願意，」她又說，「我來給你畫像。」
「哦！好，我願意，」驢說，「我們牲口，難得有機會瞧瞧自己的長相。」
瑪麗奈特讓驢側身站好，開始畫畫。苔爾菲娜則給趴在一根草莖上的蟈蟈兒畫像。小姐妹倆一聲不吭，用心作畫，腦袋和舌頭都歪向一邊。
驢沒有動彈，過了一會兒問：
「我能過去看看嗎？」
「等一下，」瑪麗奈特回答，「我正畫耳朵呢。」
「哦！好吧。你別著急。提起耳朵，我倒想跟你說一句。我的耳朵長是長，不過要知道，也沒有那麼長。」
「對，對，放心吧，我會畫得恰到好處。」
這工夫，苔爾菲娜卻畫壞了。她畫完蟈蟈和一根草莖，覺得在一大張白紙上畫面顯得太小，於是添上草地當背景。這下糟了，草地和蟈蟈全是綠色，結果這隻昆蟲淹沒在一片綠色中，什麼也沒有剩下。真煩人。
瑪麗奈特畫完了，讓驢過來瞧瞧。驢急忙走上前，看到畫像，不免感到詫異。
「人們太不了解自己了，」他有點憂傷地說，「我絕對想不到自己長了一個狗頭。」
瑪麗奈特臉紅了，驢繼續說：
「耳朵也一樣，別人經常對我說，我長了兩隻長耳朵，可是這麼長，實在出乎我的意料。」
瑪麗奈特很尷尬，臉漲得更紅了。的確，拿畫上的耳朵跟身子比，就差不多一樣大了。驢的目光黯然失色，繼續審視畫像。
突然，他仿佛受驚一樣跳起來，嚷道：
「這是怎麼回事兒？怎麼只給我畫兩條腿？」
這回，瑪麗奈特倒感到心安理得，回答說：
「當然囉，剛才我只看見你兩條腿，總不能多畫出來呀。」
「這話聽起來蠻有理，但不管怎樣，我畢竟有四條腿。」
「不對，」苔爾菲娜插進來，「從側面看，你只有兩條腿。」
驢生氣了，不再爭辯。
「好吧，」他邊說邊走開，「我只有兩條腿。」
「喂，想一想嘛……」
「算了，算了，我只有兩條腿，不要再講了。」
苔爾菲娜笑起來，瑪麗奈特有點後悔，但也跟著笑了。接著，她們把驢丟在腦後，又想找別的模特。這時，家裡的兩頭耕牛穿過草場，要到溪邊喝水，正巧從她們身邊經過。這是兩頭大白牛，沒有一點雜色。
「你們好，小姑娘。你們弄這盒子幹什麼？」
小姐妹倆向他們解釋繪畫是怎麼回事。耕牛問能不能給他們畫像，但是，苔爾菲娜吸取了畫蟈蟈的教訓，連連搖搖頭說：
「沒法畫。你們全身白，跟紙一樣顏色。畫面上看不見你們。白色襯白色，就好像你們根本不存在似的。」
耕牛面面相覷，其中一頭不快地說：
「既然我們不存在，那就再見了。」
……
「怎麼搞的？驢只剩下兩條腿，牛不存在了，我們那匹好馬現在也只有生下三星期的兔子大小？」
「對，是怎麼搞的？快點兒說實話。」
小姐妹倆還不知道，一聽到這個可怕的消息，嚇得面如土色，她們完全清楚發生了什麼：今天上午，她們畫畫時投入了極大的熱情，結果把觀察事物的方式強加給了模特兒，第一次畫畫時往往會發生這種情況；再說，幾頭牲口也過分把事情放在心上，他們自尊心受到傷害，回到牲口棚，就反覆咀嚼在牧場上發生的意外，竟然很快改變了現實的面目。
最後一點，小姐妹倆絕不會想錯：這個可怕的意外跟不聽爸爸媽媽的話也有很大關係。她們正要跪下來招認，忽然看見鴨子從門縫向她們眨眼，連連搖頭。她們鎮定了一點兒，結結巴巴地回答她們一點也不明白出了什麼事兒。
「你們就裝糊塗吧，」爸爸媽媽說，「很好，你們裝糊塗吧。我們請獸醫去。」
小姐妹倆一聽這話，又嚇得渾身發抖。那位獸醫特別精明，可以肯定，他只要看看牲口的眼白，摸摸牲口的四肢和肚子，就准能弄清真相。
小姐妹倆仿佛已經聽他說：「噢，噢，我看這是一種由繪畫引發的病症。今天早晨，不巧有人畫畫了嗎？」這就足以揭露真相了。
[法]馬塞爾·埃梅
李玉民/譯
樂府文化·北京聯合出版公司
2019年12月版
新媒體編輯 袁歡
新年文創季
文學報新年文創 已上線微店
公號：iwenxuebao
郵發：3-22