▲張紀中版《笑傲江湖》電視劇劇照
張紀中被稱為「大陸武俠劇第一人」，他拍攝了經典的央視版四大名著中的三部，製作了多部金庸武俠劇，用他自己的話說：「雖然已經走過了幾十年的創作生涯，但我仍有夢想和熱情，仍充滿著創造的慾望。將中國傳統文化精神傳播到世界，是我一直以來的夢想。我覺得我一直沒有成為一個藝術家，但我願意一直去追求藝術家的高度。」
本書是張紀中的散文集，分為「為理想而戰」「俠骨禪心——紀中說」「江湖浮沉——以夢為馬」「真，是最強大的力量」「製片藝術」幾部分。
張紀中回顧了《三國演義》《水滸傳》《激情燃燒的歲月》《笑傲江湖》《天龍八部》《射鵰英雄傳》等電視大片的拍攝經歷，透露了很多熱播電視劇背後鮮為人知的故事。他談藝術創作，談武俠精神，談影視文化現象，談做事與做人。同時，張紀中深情回憶父母的培養，回憶自己在年輕時期的坎坷與奮鬥，尤其用了兩萬字篇幅回憶了與武俠大師金庸20年交往的生動細節。
在「製片藝術」中，他毫無保留地闡述了作為製片人的策略、定位、素養、方法，對從事影視藝術者具有一定的指導意義。
書中有大量劇照及張紀中本人生活、工作照片，給我們展現了這個「大陸武俠劇第一人」的執著念想與精彩人生。
《人在江湖》
張紀中著
我入行是從做演員開始，因而對演員更為了解。演員是一部戲中直接代表作者、導演與觀眾直面交流的，是一部戲最全面的魅力體現者。如果演員不刻苦、不投入，神情渙散，三心二意，再好的劇本也會因此走向失敗。
我們原定的令狐沖扮演者是邵兵。我第一次見到邵兵，是在拍攝《水滸傳》的時期。當時已經成名的邵兵來試戲，試的角色是武松。而我們當初的設想與後來的拍攝者不同，按照原著的描繪，武松是個山東大漢，性格中帶著一股憨直，所以我希望武松的長相是濃眉大眼，是憨實的漢子。顯然，無論是身形還是相貌，邵兵對於武松這個角色來講太帥太酷了。所以我們拒絕了他，最終選擇了一個還未從藝校畢業，但憨直中透著靈動，與我們要尋找的氣質相符合的學生——丁海峰，最終丁海峰也貢獻了精彩的表現。
後來在黃健中導演提議下，考慮到邵兵確實有瀟洒飄逸的氣質，我們選定了邵兵扮演令狐沖。令狐沖是這部戲絕對的男主角，為了能讓邵兵儘快地進入到角色中，我還特地到邵兵在廣州拍戲的劇組探班，我跟邵兵聊了對角色的理解和要求，並提出希望他提前兩個星期進入劇組，沒想到被邵兵一口回絕了。這次會面中，邵兵表現出對角色的這種態度，其實已經為此後發生的事情埋下了伏筆。
邵兵進組那天，我特地到機場去接他，希望在路上能夠跟他多討論一下角色。在車上，邵兵提出了一個讓我至今都深感匪夷所思的要求：他要四個助理。聽完我十分慍怒，直接回答他：「你學點好好不好？！」後半句我沒有說出口——你來這裡幹什麼來了？
4月份，《笑傲江湖》已經開拍了10天之時，我遽然意識到：邵兵扮演令狐沖可能真的不合適。
從全劇開拍開始，黃導和武戲的導演在他身上下了不少功夫，令狐沖是全劇的核心人物，可以說邵兵是頂樑柱。然而，即便現在回想起來我依然感到痛心，邵兵是不是還不夠成熟？開拍10天了，他仍然不知道令狐沖這個人物的精魂所存，不知道從何處著手把握這個人物。
如果這些欠缺是他努力了之後可以彌補的，那麼劇組中的各路藝術家們都會集思廣益，幫助他解決這些問題。但如果一個演員不肯鑽研、不肯吃苦，甚至連劇本自己都不看，這樣的演員是好演員嗎？是可能挑起一場大戲的演員嗎？
我們怎麼能夠拿中央電視台幾千萬投資當兒戲？怎麼能夠拿金庸先生的誠懇、觀眾的期盼當兒戲？我們能夠因為這樣一個演員放棄我們對整部劇的藝術追求嗎？
在我意識到邵兵扮演令狐沖似乎不合適之時，我真正感受到了壓力。
從製作的角度來講，劇組已經開拍了10天，完成了60場，整整兩集戲的內容，換主演不僅面臨幾百萬的損失，還將面臨可能無法替補、替補也未必更好的風險。
下決心是痛苦的，於是我和黃導輪番找邵兵談話，我們毫不隱瞞地講出了我們的擔憂，希望他可以認真對待創作，盡心盡力。不要因為自己的某個私人電話讓所有的工作人員一而再、再而三地等他，有些時候甚至他的替身演員還在鋼絲上懸吊著。後來我還請來了邵兵的老師，也是我們的領導來跟他談話，但他卻一直不能以嚴肅認真的態度對待創作。
眼看著挑大樑的男一號與我們的設想越來越遠，我們心急如焚。
壓垮駱駝的最後一根稻草，發生在4月10日，開拍的第15天。那天要拍一場油菜花田的戲，當時還沒有如今這樣成熟的特效技術，拍這種戲必須到真正的油菜花田中實景拍攝。愛乾淨的邵兵不願直接躺在油菜花上，工作人員無奈，情急之下只好拿來反光板，墊在邵兵身子底下。邵兵每躺一次，劇組的反光板就折斷一塊，拍了一會兒，反光板已然不夠用了。從業這麼多年，我對演員的心態頗為了解：如果一個演員遲遲進入不了狀態，就會心煩意亂，挑揀種種的不是。
當天晚上，我與三位導演來到一個小飯店連夜召開會議，緊急磋商。替換邵兵勢在必行，雖然幾天後確定的演員可能會不及邵兵，但我還是頂著巨大的壓力果決地做出了這個決定。我問三位導演邵兵今天表現如何，三人都唉聲嘆氣。於是我說：「大家不用嘆氣了，今天我們就做這個決定，替換掉邵兵！」我接著說：「做這個決定簡單，但做完決定之後的工作並不簡單！也許我們找的人還不如邵兵，但我們要的是一個創作態度！這是忍痛割肉的決定，現在劇組到了最危險的時候了，無論冒多大的風險，都要換人，我們不能將來自己抽自己的嘴巴！」
在我看來，辜負中央電視台的千萬投資、辜負金庸先生的信任、辜負觀眾的期待，就是自己抽自己的嘴巴！
一個人做一件好事不難，難就難在一輩子做好事而不做壞事。這句話鞭策著我：拍幾部好戲不難，難的是一直拍大家都知道的戲，而不拍大家不知道的戲。
君子有所為有所不為，我的字典里沒有「退縮」這兩個字，我得讓「張紀中」這三個字在江湖上代表一種質量！
在會上，我要求導演做兩件事：第一，梳理之前拍過的所有鏡頭，釐清哪些鏡頭可以用；第二，副導演馬上發出通知，通知一些演員來試戲。第二天，劇組在無錫拍攝，我火速趕往北京，在完成原定任務的同時，物色新的人選，在眾多的推薦和我們的主動發現中，我們首選了李亞鵬。一個星期之後，李亞鵬到達無錫外景基地，進入角色創造。
與邵兵形成鮮明對比的，是後來光彩熠熠的許晴等人，他們以極其認真的態度下了苦功夫。許晴當時拍一個拔刀的動作，看似簡單的動作拍了四十多遍，沒有一丁點兒不耐煩，反覆請教動作指導應該怎麼做這個動作。
我是總製片人，作為一個劇組行政上和藝術上的領導，我有責任保證劇組積極向上的創作氛圍，遏制不正之風，掌握整個劇組的方向。誠然，整個劇組幾百上千人幾年的努力，都要通過演員體現出來，但一部影視作品的成功，需要劇組的每個成員都付出自己的努力，全力以赴、通力合作以達到最高的藝術水平。如果不嚴肅、不認真，對待創作輕率隨意的工作態度在劇組大行其道，整個劇組人心渙散，怨怒滋生，又如何齊心協力、全力創作，如何保證作品的質量和水平？
整個劇組是一個隊伍，所有主創人員的設想都需要通過劇組所有工作人員的具體工作來實現，如果每一個負責具體工作的工作人員儘可能多地發揮創造性，拍攝工作將會事半功倍。統領好一個隊伍對於保證藝術作品的質量至關重要，而關鍵就在於樹立良好的風氣。
劇組人員混雜，素質參差不齊，在《笑傲江湖》這樣的大戲中，大家長時間相處，要面對漫長辛苦的拍攝時光。對待賭博、打牌、喝酒打架，甚至「特殊娛樂」這些活動，都必須制定嚴格的紀律，嚴令禁止此類行為。我們配合公安局嚴格監督、嚴厲打擊，用一切手段整肅劇組的風氣，確保整個劇組的乾淨。包括後來拍攝《天龍八部》時，我組織了劇組自己的糾察隊，監督劇組工作人員，禁止到大街上喝酒打架。
換角的事情震動了所有演員，也振作了大家的士氣，使大家全力投入到拍攝中。新來的令狐衝到達之後馬不停蹄地拍攝，身邊還跟著一個武師，幾分鐘的間歇也要練習拿劍耍劍的動作——台上一分鐘，台下十年功。
演員提前進組練習武功後來也成了我的習慣。對待藝術是絕對不能縱容姑息不良習慣和行為的。