我在哈佛做一年博士後，除了領錢，基本也沒有什麼別的任務。為了防止自己整天縮在家裡，把薄薄的那一沓錢翻來覆去地數，我決定去旁聽幾門課。
那天我去學校我所在的機構，跟機構里的秘書表達了此意。她非常乾脆地說，沒問題啊，只要教授同意，都可以呀。我問，有沒有一個什麼社科方面的課程清單，我看看有什麼課可選。我問的時候，想像的是幾頁紙，可以站那順手翻完。結果說時遲那時快，柔弱的女秘書突然掏出一個龐然大物，向我遞過來，我伸手一接，胳膊差點因為不堪重負而當場脫臼。
定睛一看，這本1000多頁的玩意的封面上，赫然印著幾行字：
Courses of Instruction 2006-2007
Harvard University
Faculty of Arts and Sciences
Harvard College
Graduate School of Arts and Sciens
就是說，僅僅就本科和文理學院的課程表及課程的簡單介紹（一般3-5行的介紹），哈佛就一口氣列了1000多頁。我估計，把哈佛全校的課程名單一一排列出來，是不是得繞上赤道一周兩周啊。
以前在哥大聽課，我就覺得自己已經見過世面了。現在，捧著這個龐然大物，我有種金輪法王突然路遇蕭峰的悲涼感，過去六年建立起來的牛校感當即化作片片飛屑，隨風而逝。
端著它回到自己的辦公室，仔細研讀起來。如同一個飢餓無比的人，捧著一個寫滿了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讀到最後，就是《廊橋遺夢》裡面女主角遇上男主角的感覺，之前和丈夫風平浪靜的婚姻，原來都是不算數的，這才是真正偉大的愛情。
當然，讓我產生偉大愛情的，不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的，是它所提供的課程之人性化。國內的媒體，時不時地就會把「大學精神」這個話題拿出來討論一下。基本上大家都會達成一個共識：大學不是職業培訓機構，大學精神不應當僅僅是訓練工作技能的精神。據說，大學應該薰陶的，是一種人文精神。雖然「人文」這兩個字，因為靠「文人」兩個字太近，已經臭大街了，我覺得，大家還是應該再給它一次機會。
哈佛大學之所以是一流的大學，當然是因為它最有錢，然後用這些錢買了最先進的設備和雇了最牛的教授。但是同時，也是因為它蘊含了豐富的人文精神，而這一精神，最集中地體現在它的「核心課程」上（哥大也有，但是跟哈佛比，是小巫見大巫）。
所謂「核心課程」，就是學校提供給本科生的一系列基礎課，學生必須從中選出幾門作為必修課。這些基礎課的目的，是讓學生在進入知識的細枝末節之前，能夠對他所置身的世界有一個框架性的理解和探索。這樣當他置身於自己的專業時，能夠知道自己所學習的，不過是一個巨大有機體裡面的一個毛細血管。
哈佛的「核心課程」分成七個板塊：Foreign Cultures（外國文化）；Historical Study（歷史研究）；Literature and Arts（文學與藝術）；Moral Reasoning（道德分析）；Quantitative Reasoning（定量分析）；Science（科學）；Social Analysis（社會分析）。
拿道德分析這個板塊做為例子，所給的課程包括：
1、民主與平等；2、正義；3、國際關係與倫理；4、倫理學中的基本問題；5、儒家人文主義；6、有神論與道德觀念；7、自我，自由與存在；8、西方政治思想中的奴隸制；9、社會反抗的道德基礎；10、共和政府的理論與實踐；11、比較宗教論理；12、傳統中國的倫理和政治理論；13、古代與中世紀政治哲學史；14、現代政治哲學史。
拿科學這個板塊來說，所給課程包括：
1、光與物質的性質；2、空氣；3、宇宙中的物質；4、觀察太陽與恆星；5、時間；6、愛因斯坦革命；7、環境的風險與災難；8、現實中的物理；9、Cosmic connections；10、音樂和聲音的物理學；11、看不見的世界：科技與公共政策；12、能源、環境與工業發展；13、Life as a Planetary Phenomenon。
其它的板塊，就不列了，太長。
基本上，「核心課程」的目的，就是讓學生們在開始研究樹木之前，能夠先看一眼森林。最好能夠把這個森林地圖印在大腦上，以後走到再細小的道路上，也不會迷路。
我再列一些「本科新生研討會」的課程（freshman seminar）――這個freshman seminar是什麼宗旨，什麼來頭，我不大清楚，但是有些課程名稱開得非常誘人，因為名單太長，我只列上那些我感興趣的課程――也就是如果我有三頭六臂會去旁聽的課程。
1、人的進化；2、翅膀的進化；3、細菌的歷史；4、銀河與宇宙；5、象棋與數學 6、疾病的話語；7、DNA簡史；8、美國的兒童醫療衛生政策；9、道德判斷的本質；10、火星上的水；11、醫藥公司與全球健康；12、傳染病對歷史的影響；13、非洲的愛滋病；14、關於意識的科學研究；15、什麼是大學，它的目的是什麼？16、俄羅斯小說中的愛情；17、懷疑主義與知識；18、一個社區的研究；19、基督教與美；20、怎樣欣賞畫；21、浮士德；22、黑人作家筆下的白人；23、香蕉的文化歷史；
24、烏托邦與反烏托邦；25、蘇格拉底及其批評者；26、怎樣讀中國的詩歌；27、網際網路與法律；28、美國的70年代；29、The American Creed Exceptionalism and Nationalism；30、語言與政治；31、信任與民主；32、美國的總統選舉；33、60年代的青春文化；34、盜版；35、全球變暖與公共政策；36、當代印度；37、公共健康與不平等；38、公墓的歷史；39、人權 40、政治演講與美國的民主；41、「犯罪」的概念；42、現代歐洲國家的民族主義；43、菸草的歷史；44、酷刑與現代法律；45、大腦的測量：心理學實驗的興起
你看，隨便這麼一列，就有45個。對於一個求知慾很強的人來說，這些課程簡直就是一場饕餮之宴，舉著筷子，不知從何下手。不知道清華北大，能給那些剛剛背井離鄉的18歲孩子，開出上述45門課中的幾門。
我相信，大學精神的本質，並不是為了讓我們變得深奧，而恰恰是恢復人類的天真。天真的人，才會無窮無盡地追問關於這個世界的道理。關於自然、關於社會。大學要造就的，正是達爾文的天真，愛因斯坦的天真，黑格爾的天真，顧準的天真。也就是那些「成熟的人」不屑一顧的「呆子氣」。「成熟的人」永遠是在告訴你：存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的，不必改變的。
真正的人文教育，是引領一群孩童，突破由事務主義引起的短視，來到星空之下，整個世界，政治、經濟、文化、歷史、數學、物理、生物、心理，象星星一樣在深藍的天空中閃耀，大人們手把手地告訴兒童，那個星叫什麼星，它離我們有多遠，它又為什麼在那裡。
前兩天讀王璐小友的文章，其中有句話說的挺好玩，說到國內某現象，他說：兩個連大學都算不上的什麼機構，竟然為自己還算不算一流大學而辯得臉紅脖子粗。
作者：劉瑜