屈原之端午的粽子

你什麼也沒帶就走了，別人卻給你預備了足夠的食物：粽子。生怕你在路上餓著了。你走的時候兩手空空，不，抓住了一把水草。我抓住你的詩篇，覺得濕漉漉的。激流脫掉你最後的衣服，又順手給你裹上一層波浪。一件不會揉皺的睡衣：睡吧，睡吧……夢想還在。還在一條魚總是睜著的眼睛裡，閃爍。你的前世，正是我的今生。難怪我覺得你沒有走遠呢。難怪我覺得自己離你很近呢。我做著你做過的夢。

我早晨吃了只粽子，那是向你致敬。我上午去江邊看了龍舟賽，那是向你致敬。我下午在電腦上搜索你的名字，那麼多的人都在向你致敬啊。看來我也得寫篇什麼了，用我的名字向你的名字致敬。晚上，入睡前又翻一下《離騷》，雖然還是看不懂，也是向你致敬啊。我用醒向看得懂的你致敬，用夢向看不懂的你致敬。也許你並不需要別人的致敬，是我在找一個致敬的對象。今天是個特殊的日子啊，心裡沒有敬意的人，對不起這個節日。我算了一下：都是兩千多年前的事情了，為什麼這麼多沒見過你的人卻無法忘記你？再過兩千年可能還是如此。我們被忘記了，你卻不會被忘記。如果說我的祖國真有長生不老的人，那就是你啊。向你致敬的人一代代老去，你還是懷著一顆粽子那麼大小的童心。

這隻粽子在汨羅江里煮過的？摸上還是有些燙手。我聞到江水的氣息。水裡也有一個太陽？把楚辭煮熟了，字字珠璣。解開裝訂線，手就被水草纏繞。翻開封面、扉頁，一層層波浪，露出一座最小的魚米之鄉，橫著讀豎著讀都合適。屈原的名字寫在水上了，仍然是讓人忘不掉的痛。鄉愁是什麼？鄉愁就是系在粽子上的那個結。你不知誰給系上的，卻總能無師自通地把它解開。有人把楚辭包成了粽子，我把粽子讀成了楚辭。

把我當成你的岸吧，至少會相信：水不是無邊的，苦日子總算到了頭。把我捧著的書當成你的岸吧，那首《離騷》正在翻開的書頁上曬太陽，只要還有人讀，你的詩就不會淹死。把節日當成岸吧，每年一次，浮出水面，喘一口氣，比汨羅江更深的是你的深呼吸。把龍舟當成岸吧，將粽子繫緊又解開的，是一根你想抓卻沒抓住的救命稻草。把影子當成岸吧，或者，把岸當成影子。

屈原可以變成另一個人，屈原可以不死。變成一個砍柴的，賣個好價錢。變成一個釣魚的，下班後燉一鍋湯。大不了再變成孔子，到別的國家碰碰運氣。變成算命先生，替別的國王算命去……這些屈原不是沒想過，在想像中變來變去，最後還是變成那個跳水的詩人。我有好久沒想起他了？今天上午在超市門口，撞見一個賣粽子的，我就像看見屈原。哦，端午節到了。我可以不讀他的詩，卻必須吃他的粽子。解開粽子的時候，覺得是在給那不自由的詩人鬆綁。屈原，別累著自己了，你還可以變成別人……

小時候，我跟著爺爺學會包粽子。爺爺的爺爺，跟著屈原學寫詩。屈原會寫詩，卻不見得會包粽子。他活著的時候，粽子還沒發明出來呢。但粽子確實是為他而發明的。我夢見自己跟屈原商量：教我寫詩吧，我也可以教你怎麼包粽子。

粽子是詩人的乾糧。當我真的成為詩人之後，才把粽子吃出別樣的滋味。寫詩也是在包粽子，用紙包上一些剛長出來的字……顯得有稜有角的。即使是最常用的詞彙，經過親手組裝，也像你心裡種出來的。每寫一首詩，潛意識裡，我都會用一根看不見的線，把它繫緊。那裡面藏著說不清楚的秘密。