鬼馬俏皮的導演朴贊郁

光明網 發佈 2020-02-10T16:22:30+00:00

熟悉朴贊郁作品的影迷往往會給他打上暴力美學、歷史驚悚、復仇與救贖等標籤,可《朴贊郁的蒙太奇》一書卻為我們展示了一個完全不同於想像的導演本人。

▌孫帥

在本世紀韓國電影崛起的歷程中,朴贊郁無疑是一位重要參與者。他以對人性的深刻剖析和獨特的美學風格蜚聲國際影壇,尤其是他的「復仇三部曲」中標誌性的鏡頭語言,極其挑戰觀眾的承受力。他擅長從憤怒、暴力和憎恨的視聽表達中升華主題,展開對人性的拷問和對道德倫理的剖析,作品富有穿透力和變換性,因此得到了各大國際電影節和諸多影迷的認可,逐步成長為韓國當代導演中的翹楚。熟悉朴贊郁作品的影迷往往會給他打上暴力美學、歷史驚悚、復仇與救贖等標籤,可《朴贊郁的蒙太奇》一書卻為我們展示了一個完全不同於想像的導演本人。

書中收錄了他自1997年到2005年間的個人文章及電影札記,按照內容分為三個部分,分別為生活隨筆、各類專訪實錄和他的影評文章。其中不僅記錄了《共同警備區》、「復仇三部曲」等電影的誕生過程及創作理念,還分享了他對《教父》《銀翼殺手》等經典電影的獨到見解,以及他對人生的思考,為讀者提供了一個不可多得的了解其作品及個性的契機。

在引言部分,朴導演一上來就寫道:「這本書沒有一個字是我想寫的。」不禁讓人疑惑,怎麼有種「被迫營業」的感覺?帶著不解繼續讀第一部分,更是被驚掉了下巴,朴贊郁的生活隨筆竟如此幽默隨和,細膩溫柔,甚至還有各種碎碎念和冷笑話,與他的電影畫風實在迥異,構成了一種「反差萌」。(他可是拍了「復仇三部曲」那麼冷峻、凌厲的作品的人啊!)女兒的老師布置了收集家訓的任務,才華橫溢的朴導演絞盡腦汁,硬編出來一條家訓:「不行就算了」,他跟女兒解釋說:「人要有闖勁兒,不管啥事,先做了再說,如果結果不盡如人意,就酷酷地來一句『不行就算了』。」結果被老師回道:「世上哪有這德行的家訓?」令人捧腹。原來,作為丈夫和父親的朴贊郁也是一個普通人啊,只不過他把嚴肅的自己放在了作品中。

本書的第二部分,是朴贊郁接受記者採訪的實錄,以及幾部代表作的拍攝歷程。他傾訴了應對記者時的苦水,面對千篇一律的問題,像復讀機一樣痛苦地回答,但為了電影票房又不得不這麼做。他也很反感影評人們熱衷於揣摩「導演意圖」,將某些鏡頭進行高概念化的解讀,或者自作主張認定導演借鑑和致敬了前人的作品,然後興致勃勃地來找導演確認。朴導演認為這些解讀實際上禁錮了觀眾的理解空間,好的電影自然會使觀眾由A感受到B,不同的理解是觀眾二次創作的過程,與導演無關,更不應該被評論家的觀點所限制。

耿直的朴贊郁少不了回懟記者的時刻,在覺得問題不合己意時,他直截了當地說道,「我想提醒您一下,在提出帶有侮辱性的問題前您最好過過腦子,否則您會發現這是今天採訪的最後一個問題。」不過朴贊郁多數時候還是親切可愛的,在一個咖啡館接受採訪時,當被問到怎麼看待《我要復仇》票房萎靡不振這件事,朴贊郁突然招手大聲喊道:「服務員,我要埋單!」讀到這裡,簡直要笑幾分鐘才能繼續。

最有趣的一篇文章應該是電影《我要復仇》的片場日記,標題叫做《七嘴八舌》,由參與拍攝的工作人員每人寫一段話組成,內容五花八門。比如化妝師天天期待李秉憲來到片場;服飾組的姐姐吐槽自己不能在拍電影的過程中「脫單」;宋康昊抱怨裴斗娜不肯讓自己用舌頭舔她的耳朵;還有在貧民窟拍攝時,只是因為朴贊郁不小心踩了一腳糞便,就要求「在家也是備受疼愛的孩子,還上了四年大學的」導演組組長去清理糞便……這些藏在電影鏡頭之後的工作人員,藉機「抱怨」導演和工作,為讀者帶來了鮮活的片場氣息和電影之外的故事,也讓我們愈發認識到製作一部電影的不易。朴贊郁將這些無比真實生動的碎片拼接起來,並感慨道,「當年一起工作過的年輕助理們,如今都是響噹噹的人物了。當時雖然有些痛苦,但幸虧留下了這些文字。」認真工作就一定會有收穫,而今再看,這些記錄著成長的內容顯得彌足珍貴。作為讀者、影迷,能夠將拍攝細節與電影情節對號入座,產生窺探秘密的滿足感,此為閱讀本書的一大樂趣。

書的第三部分收錄了許多朴導演的影評,他以敏銳的感受力和準確的概括力,分析了《西北偏北》《恐怖角》等著名電影,見解獨到,很多掌故信手拈來,簡直是長篇影評的教科書。同時,導演也不改幽默本色,在一篇名為《關於B級片》的文章開頭寫道,「進入正題之前,我想先說明一下寫這樣一篇文章的緣由和文章的性質」,而後洋洋洒洒幾千字,旁徵博引,讓人忍不住為他的博學鼓掌。結果,他隨後寫道:「現在我們正式切入這篇文章的正題吧。哎呀!怎麼辦?約稿字數已經滿了……沒辦法,各位,我只能道別了。」好一個鬼馬俏皮的朴贊郁,讓人不免又氣又笑。

朴贊郁如果不做導演,當個雜文作家或是主持吐槽類的綜藝節目,相信也能成為高手。從這個角度來說,他與北野武導演倒頗有幾分相似之處,都是心有猛虎,細嗅薔薇,字裡行間流露出幽默與真性情,通透豁達。本書的書名也很有韻味,因為收錄的文章多種多樣,且多為生活的剪影,確實像是以蒙太奇的手法精心串聯起來;另外,朴贊郁在書里表現出了與他的電影作品截然不同的個性和氣質,這種反差也像是另一個維度的蒙太奇式跳切。不過,讀畢頗有些意猶未盡之感,因為書中選取的文章相對久遠,電影手記也只涵蓋了導演的早期作品,內容不夠豐富。此外,由於朴導是資深B級片影迷,因此選取了不少龐雜和小眾的B級片來分析,讀者如若沒有事先觀影的對照,恐難解其意。(《朴贊郁的蒙太奇》,[韓]朴贊郁,四川文藝出版社)

關鍵字: