作者：徐佳鳴
從大城市到小村莊，從實體店到網絡銷售，從街市到餐廳.....為了滿足中國市場，緬甸的穿山甲交易無處不在，毫無節制。
緬甸勐拉，出售穿山甲等野生動物製品的商販。攝: Taylor Weidman/Getty Images
編按:穿山甲的走私，正讓這一物種走向滅絕。 自2019年1月以來，來自15個國家或地區的30多名記者，就穿山甲非法貿易，進行了大範圍的跨境調查。全球故事《穿山甲報告: 一段通向滅絕的旅程》及隨後的報導顯示，非洲和亞洲的犯罪集團正在共同努力，又互相競爭，以滿足中國和其他市場對穿山甲的無盡需求。
在緬甸，穿山甲屬於保護級別最高的動物之一，而且緬甸本國並沒有消費穿山甲的習慣。根據2018年修訂《生物多樣性和保護區保護法》，分 布在緬甸的中華穿山甲和馬來穿山甲屬於受保護級別:最高的動物。因殺害、狩獵、傷害或買賣穿山甲或其製品而被定罪的人可被判入獄三至十年，並處以一百萬緬元(668美元)的罰款。
據緬甸政府，自2018年5月新法修訂以來，已有6人因穿山甲交易被定罪，並繳獲284.5公斤穿山甲片，這比該法從1994年頒布以來的24年查獲地都要多。但是，要想保護穿山甲，這只是杯水車薪。緬甸是各種野生動物非法走私到中國的主要過境路線之一，市場上的穿山甲，絕大多數都會進入中國。
作為《穿山甲報告》的一部分，本文記者徐佳鳴和 Tin Htet Paing 於2019年11月暗訪緬甸各地，嘗試曝光穿山甲進入中國的種種渠道。兩位記者發現，在緬甸，穿山甲走私猖獗，並且因由網絡交易，更難監測。中緬雙方，尚無有效的杜絕機制。
2019年11月底，緬甸第二大城市曼德勒（Mandalay）的一條普通街道上，在擁擠的民居和小商店之間，有一家出售野生動物製品的商店。記者走進店裡，與店主簡單地交談了幾十分鐘後，店主就將3片穿山甲的甲片交到了記者手中。
這家商店很適合做這種交易，豹子皮與鹿角做成的椅子擺在門口，一些羚羊、鹿頭的裝飾物則掛在牆上。店主亮播青（中文姓名）是位緬族老者，看起來頗為穩重，語速不快。他對中國人想購買穿山甲並不奇怪。中國人購買穿山甲，一般用作中藥里的一味，也有人用寬大厚實的印度或非洲穿山甲片做雕刻。甚至，很多人還曾一度因盜墓題材小說和電視劇的流行，而購買虛構世界裡「辟邪」的「摸金符」的穿山甲爪子。
亮播青從容地從抽屜里拿出兩個塑料袋，一包是棕色、寬大厚實的甲片，一包是更小、顏色更深的甲片，兩包重量各自在0.5公斤左右。他告訴記者，前者來自印度，後者來自緬甸，「是山上的人帶來的」，都是近一周才到的新貨。
印度穿山甲被一些中國人認為藥效較弱，價格較低，其甲片寬厚，也可被用來雕刻。而甲片更小、顏色更深的（估計是分布在緬甸的中華或馬來穿山甲）穿山甲片更受中國人歡迎，經過炒制，可以成為一味中藥。
在中國，穿山甲入藥是合法的，標有合法標誌的穿山甲片在中國的售價在每克10元人民幣上下。這是穿山甲保護的最大法律漏洞來源，中國林業主管部門自稱有一套穿山甲庫存系統，但該系統非常不透明，已遭到多家媒體報導或非政府機構的質疑。
顯然，對亮播青而言，買賣穿山甲是家常便飯。當記者提及100公斤或者更大的數量，他也表示可以做到。他提供了甲片的報價：每公斤53萬緬元（合350美元）。
亮播青是記者2019年11月緬甸之行見到的數十位穿山甲片販賣者之一。為了接近這些人和保證安全，記者必須採取暗訪的形式，並且自稱是來自中國的商人。
行前，記者已有心理準備能碰到穿山甲販子，但沒想到竟然如此多且遍及各地。在仰光、曼德勒、勐拉、大其力、苗瓦迪，記者有時會遇到活的穿山甲，它們很快將被殺掉，送上人們的餐桌；有時則會看到大量已經死掉的穿山甲，它們的甲片將會被賣給走私者及中藥商人。
緬甸是各種野生動物非法走私到中國的主要過境路線之一，主要有緬甸大象、老虎、豹子、熊等，有時來自周邊的寮國、印度的類似野生動物，也會流入緬甸。由中國人、緬甸籍華人和緬甸人構成的走私集團在緬甸進行貿易，而其主腦或老闆幾乎不會面臨什麼風險或後果。
當提及運輸路線時，亮播青頗有信心地說：「自有辦法，可以經過緬甸撣邦東北部的木姐送進緊鄰的中國瑞麗姐告口岸。」不過，他對於瑞麗之後在中國境內的運輸，並無信心——他沒有在中國內部的關係。
一邊說著，他身邊一位神情羞澀、看上出只有十幾歲的本地男孩，一邊相繼拿來了大象皮、象牙佛雕、熊膽，他們希望這些東西能引起記者的興趣。
穿山甲的甲片在攤檔上
穿山甲，中緬走私網絡中的一環
非法穿山甲貿易只是更廣泛的非法貿易網絡的一部分。要了解走私和華人生意，緬甸第二大城市、有「華城」之稱的曼德勒不容錯過。
曼德勒是玉石、翡翠交易的中心，在曼德勒的玉石市場（早市）、鑽石商場裡的玉石商場（夜市），不少操著中國內地南北方言的人用強光手電筒檢查玉石，並通過中國的網絡直播平台向國內顧客推銷。
緬甸族裔、印度族裔、華裔、少數民族的商人，個個手持玉石或原料，報出幾倍於真實價格的天價，他們用中國髒話粗鄙地調侃對方，一切像極了中國縣城的集貿市場，雜亂中蘊藏商機。
這是中緬貿易的核心業務之一。曼德勒的物流公司將所需的所有寶石、原材料和加工產品運到中國邊境及其他地區，再進入中國各地。記者見到所有商人都說，將違禁物品走私到中國很容易。但是，要在中國境內發貨要困難得多。
不過，記者很快就找到了願意將穿山甲運到中國的公司。同樣，記者假裝成有走私需求的商人。
就在曼德勒玉石市場西門旁100米，有一家在當地中國人圈子頗有名氣的快遞公司，緬甸順豐，它並不是中國順豐快遞（SF Express）的分支機構，緬甸順豐的首字母取自「Safety First」（安全第一）。
快遞公司老闆姓趙，會幾句簡單緬甸話，嗓門很大，身材魁梧、神態老辣。他告訴記者：2018年，他用了三個月的時間才將三包0.5公斤的穿山甲片送回了中國。他說：「運穿山甲是違法的，我們都知道。」
趙老闆說，從瑞麗到昆明，至少還有三道檢查站，如何從瑞麗送往中國其他地方，才是他最擔心的問題。趙老闆一家已經生活在曼德勒超過4年，他的小兒子在店裡幫忙接受快遞，年輕人在自己的鼻子上塗滿了當地流行的美容泥，看起來就像一個土生土長的曼德勒男孩。
緬甸順豐旁邊50米，是另外一家快遞公司：中通。這是是中國中通快遞在曼德勒的加盟網店，負責人樂先生對記者承認，可以做走私，因為「我們有自己9.6米長的大卡車，會把你的東西拆散了，混在一起，這條路已經走熟了」，他還說「或者就是在邊境城市利用當地邊民貿易政策，找人一點點帶」。
樂老闆菸癮頗大，脾氣也有些暴躁，對在自己店門口乞討的緬甸小孩大呼小叫，將他們趕走。像趙姓老闆一樣，樂老闆坦白地讓記者吃驚，他說：最大的問題是進入瑞麗姐告之後如何繼續運輸，中國快遞公司的實名制要求、貨物安檢都相當嚴格，他沒有把握。但是，這「就是錢的問題，看你出得起什麼價錢」。
總部位於上海的中通快遞的一位發言人，中通快遞媒體事務部邱大朋向記者證實，記者訪問的這間公司的確是中通國際在曼德勒的一個加盟網店。但是邱大朋說：中通不會容忍走私，並有嚴格的規定，包括有效的安檢機器，會徹底掃描所有貨物。他還說，中通會調查記者提供的線索，如果屬實，加盟商將面臨處罰。
與快遞公司不同，玉石商場內的一位緬甸果敢華僑女商人馬大姐更為警惕，當記者試圖詢問她和她背後的運輸網絡，她甚至懷疑記者是來緬甸執法的中國警察。
不過，就像其他人一樣，她也告訴記者：穿山甲在緬甸容易找到，緬甸境內的運輸也很容易，從木姐進入瑞麗不困難，但之後的路程充滿風險。這位華僑女商人經營緬甸特產商店，她舉例說，2018年，她將近用了一年的時間，才將7副完整的虎骨成功的送到浙江客戶的手中。老虎在中國是一級保護動物，根據中國法律，走私一隻老虎即可被視為「情節特別嚴重」，可被判處十年以上有期徒刑或無期徒刑。
為了凸顯這條路線不易，這位胖胖的中年女性神情嚴肅，撇著嘴點著頭說：「我們一位做運輸的中國夥伴已經吃了牢飯。」
此行中遇到的幾乎每個販運者都說，中緬邊境城鎮木姐-瑞麗是野生生物（包括穿山甲片）非法進入中國的主要路線。木姐-瑞麗是兩國合法貿易已有、最安全穩定、運量最大的通道。這裡的貿易額將近緬甸全國邊貿總額的一半。這個發現令人吃驚，媒體和野生動物保護機構普遍認為，緬甸的穿山甲等非法貿易一般會選擇更為偏遠或疏於控制的地區進行
2018年12月3日，人民走在仰光的街道上。
網際網路的「便利」
在緬甸，儘管野生動物走私猖獗，卻未見的是執法機關的當務之急。緬甸森林部自然與野生動物保護司司長 Naing Zaw Tun 回應本文記者稱，政府已經在著手提高公眾意識的運動，與環保團體合作，並在邊境地區培訓了執法人員。但是，人力、資金和技術的缺乏是政府面臨的最主要挑戰，他承認：「無法控制邊境地區的非法貿易市場，那裡的執法人員很少，網絡交易也越來越多。」
記者決定前往兩個邊境地區——與中國接壤的緬甸小城勐拉和與泰國接壤的大其力。兩處都是最臭名昭著的邊境地區野生動物走私販運點，在那裡，緬甸新實施的野保法律是否對非法貿易產生了影響呢？
曼德勒東北方向即撣邦，然後是中國。由民族地方武裝控制的地區，也即果敢（第一特區）、佤邦（第二特區）、勐拉（第四特區），就都在撣邦，按照當地法律規定，外國人進入這些地區需要特別申請。2019年夏季開始，撣邦、克欽邦部分地區再現戰火。當中國記者抵達靠近邊境的景棟後，試圖申請進入勐拉，但被當地的緬甸移民警察告知並不受理申請。
一些客運公司的負責人向記者提供了人民幣8000-2000元（合美元1137-284元）不等的走私入境費用。最終，只有緬甸記者繼續了這部分的行程。
在勐拉，很容易找到穿山甲及其製品，商販也顯然專門針對中國消費者。在這座城市，人們說普通話，用北京時間（比緬甸早90分鐘），人民幣也比緬元更受歡迎。記者見到公開販賣穿山甲片的商店，但商人在提到跨境運輸時還是很謹慎。一位同時銷售象皮和虎爪的老闆說，他只會與「熟客」討論走私路線。
另外一位自稱「小胖」的年輕商販向記者提供了報價，每公斤在3200元人民幣左右（合454美元）。在他家販賣野生動物的店鋪里，記者看到了放在櫥櫃高處的三隻完整的穿山甲皮。小胖把穿山甲皮取下來，並告訴記者：「我自己家裡現在就有幾十斤的穿山甲片，這種東西在緬甸很多」。至於走私，他說，「我們自己不做，有人能做，有錢的話有人能做」。
中國記者則轉往緬甸泰國邊境城市大其力，這裡位於金三角地區的核心地帶，1970至1990年代，這裡曾是毒梟坤沙的家，現在則因賭場和被中國商人承包的金礦而聞名。在這裡，網際網路使穿山甲走私更加便利。
大其力的一位中藥商店老闆向記者介紹了一位不願碰面的販子，這位會講中文的女販子透過微信向記者提供了在緬甸得到的最低報價，每公斤9500泰銖（合313美元）。
但是，記者與這位販子始終未曾謀面，她只願意通過微信交流。這並不罕見，不少緬甸走私者依靠微信進行相互交流，他們主動告訴有興趣的人：「談那些東西的時候，不要打字，用語音，安全些。」
這給當地執法部門帶來了額外挑戰。網絡交易使得走私業超越了常規路線或地點。
通過網絡，記者以商人的身份與一位實體店鋪設在緬甸的店家認識，他聲稱有大量現貨，並且可以運送到中國境內的任何地點。在與這位精通「網絡銷售」、「朋友圈廣告推廣」的野生動物販子進行長達幾個月的聊天后，他同意與記者見面。臨行前，才知道他的地址就在緬甸東南部克倫邦，靠近泰國的邊境城市苗瓦迪水溝谷村，一個名叫亞太城的由柬埔寨和中資參與的地產項目內。
兩種不同的穿山甲甲片在仰光禮品店裡
從仰光出發，經過通宵巴士抵達妙瓦底市區，還需要近1個半小時不連貫的顛簸破損公路，才能從緬甸一側抵達苗瓦迪郊區的水溝谷村。
在這裡，一座占地超過千畝的地產項目「亞太城」在塵土飛揚中出現。這是一塊使用泰銖結算的中國飛地，因為有高利潤、高工資的網絡博彩業的進駐，物價相當高，二手的悍馬越野車、雙門小跑車經常可見，一碗臨街小鋪牛肉麵的價格超過人民幣40元。用在當地生活的中國人的話來說：「物價和上海浦東一樣」。
就在這個遠離中國的小鎮，記者發現，野生動植物走私已經呈現連鎖化經營。
記者在鎮上，遇到一個自稱「天龍」的中國人，他有一位女性助手，或許是為了測試記者，他的助手從店內的小房間拿出一包陳舊、削薄的亞洲穿山甲片。在記者表示不太滿意之後，他從冰箱拿出兩幅完整的穿山甲皮，甲片下的油脂仍觸手可感，穿山甲的爪子清晰可見。
天龍稱，他們是一家連鎖分店，總部設在木姐。他說，他們與緬甸北部地方武裝有關係，包括可以搞定中國境內物流及快遞的重要關係。
在通過一個電話後，他的助手告訴記者：100公斤穿山甲甲片，現在就有貨，通過木姐口岸進入中國，但不能一次運完，需要4-5次，總共15-20天就能運抵廣東，價格是3000元每公斤，包含運費。但需要提前付款，如果運輸失敗，他們承諾退款。
「沒有問題的，就和你淘寶網購一樣，我們在緬甸曼德勒、木姐都有分店，也有總庫，可以調貨，可以像快遞一樣發貨，有單號，送到你手裡，你放心吧」。
記者在曼德勒遇到的幾位販賣者，都提到進入雲南邊境城市瑞麗不困難，但轉運昆明或中國其他地方會更困難一些。中國政府對反走私的檢查頗為嚴格，離開雲南、廣西的一些知名走私地方，會有額外的檢查。而且，中國國內的物流或快遞行業實名制及安檢頗為嚴格。
在苗瓦迪水溝谷村，這個自稱「天龍」的中國人信誓旦旦：他們在中緬兩國都有「關係」，只要關係打通，那麼如同「淘寶」一般購買違法產品，便成了可能。
為更好地了解穿山甲交易模式，記者查詢了2011年至2018年間，以「緬甸」和「穿山甲」為關鍵詞，在中國公開裁判文書中能找到45個案例。在中國，穿山甲目前還是二級保護動物，獵殺、販賣、購買、走私都是違法的，根據中國最新的司法解釋，走私8隻穿山甲被視為「嚴重」，可被判刑5至10年，走私16隻穿山甲，則可導致10年以上的刑期。
仔細翻閱庭審記錄發現，被查案件絕大多數是涉及穿山甲數量不大、本地人買來自用、甚至替人跑腿的小案，其中只有一個案例呈現出有組織、有詳細分工的特點，這與記者調查發現的活躍狀況不同。而且，在中國法院的判決中，被大多數販子提及的木姐-瑞麗路線並未出現。
其中，緬甸的三個地點脫穎而出，分別是：克欽邦首府密支那，密支那靠近中國邊境，這裡是緬甸中央政府的控制範圍；還有撣邦東部民族民主同盟軍控制的走私天堂勐拉；以及與中國有生意往來，由克欽獨立軍控制的邁扎央周邊地區。
仰光的中國餐館，穿山甲在他們的菜單里
觸手可及的穿山甲交易
要想在緬甸買到穿山甲，其實只需要乘飛機到仰光機場，然後走幾步路即可。
仰光國際機場一號航站樓正對面，大約300米，有間名叫「季節酒店」（Seasons Hotel）的賓館，大堂、走廊充滿漢字元素，甚至還有「免稅商店」的招牌。在酒店大堂一樓的緬甸特產店和中餐館，就可以買到不同品種的穿山甲片、穿山甲片粉，還可以吃到穿山甲。
酒店一樓的角落裡，有家「緬甸山草野藥坊」，店內有燕窩、靈芝、海馬、玉器翡翠等在內的各類緬甸特產。不過，釘在牆上的射燈將寫有「不坑不騙、現場磨粉」、「穿山甲殼、現場磨粉、放心食用」的促銷貼紙照得更為耀眼。共有三種包裝完整的穿山甲產品在此出售，分別是經過店家炒熟的穿山甲片，在盒子裡疊放整齊的生穿山甲片，和穿山甲片粉。
來自福建的女老闆告誡記者：「如果坐飛機回國的話，別帶甲片，你最好帶粉，應該沒事。」這很諷刺——要知道，仰光國際機場內隨處可見關於野生動物的警示標語。
酒店一樓的更多數空間都被一家名叫「鄉緣閣」的飯店所占據。因為做野味，它在中國商人們圈子中頗有名氣，其中主銷的，就是穿山甲——很多在緬甸的中國人也會對吃穿山甲這件事情嗤之以鼻，但是中國社群對「吃野味」的需求顯然還是很高。紅色的木頭裝修，包廂里中國男人的陣陣笑聲，還有無處不在若隱若現的白酒味道，讓人忘記身處異國，只有當緬甸服務員說起怯生生的漢語，才將人拉回現實。
記者搖著頭請他們叫來中國老闆，戴著眼睛的福建人阿江來了，他自稱是經理，當記者提及「野味、招待」，他帶著服務口吻和一點自豪說：「熊掌、穿山甲這些都有，做法有紅燒、煲湯、打火鍋。一般是紅燒一半、煲湯一半、血一定要拿來炒飯」。
「一公斤168000緬甸幣（合美金111元左右），不需要提前訂，現在就有，每天都有，我們開了十幾年了」。
當記者提及要看看穿山甲是否新鮮，阿江也豪爽地答應了，為他打工的廚師，提著一隻穿山甲從後廚走了出來，並將它扔到油膩發黑的地攤上，這隻穿山甲顯然已飽受折磨，一動不動地蜷縮著，沒有出聲或移動。
幾周後，記者再次與阿江聯繫，並表明記者身份。在電話中，阿江改口稱：他們很少會做穿山甲，也不知道緬甸有任何保護穿山甲的法律。他沒有告訴記者餐館老闆是誰，或怎樣聯繫。仰光季節酒店則並未回複評論請求。
作為「穿山甲報告」的一部分，記者曾在超過14個國家或地區詢問過食用穿山甲的情況。在大多數地方，店家都小心謹慎，需要花幾天、幾周、有時是幾個月的時間才能買到穿山甲，他們都知道穿山甲是非法的。但是，在緬甸最主要國際機場旁「鄉緣閣餐廳」發生的事情表明，與東南亞其他過境樞紐不同，在緬甸，消費穿山甲更為開放。
穿山甲在一些中國食客的眼裡屬於山珍，仰光和緬甸其他地方的中餐館老闆告訴記者，在這裡吃穿山甲比在中國便宜——緬甸的價格僅為中國非法餐館的三分之一或四分之一。他們說，穿山甲和熊掌是最受歡迎的野生動物菜餚之一。
在緬泰邊境大其力的一家湖南菜館，除了經常滿座的大堂外，女老闆也時常迎來一些頗具默契的中國客人，他們微點著頭走進院子深處的包廂。女老闆告訴在這裡吃飯的記者，這些客人必點野味。
她給出了一份極其詳細的報價目錄：活穿山甲的價格是每公斤3500泰銖（合115美元），每次的加工費3000泰銖（合98美元），將甲片磨成粉收費1000泰銖（合32美元），將穿山甲片幫忙送到更容易走私入境的勐拉收費200元人民幣（合28美元）。
不僅餐廳，街市上也可以見到穿山甲的身影。在與中國接壤的勐拉，就有販賣各種野生動物的地攤：穿山甲片粉，熊膽粉，一些猛獸的掌、關在籠子裡的某種鼠類等。地攤老闆毫不懼怕站在三米外的三名警察，從容地向記者詢問：「需要幾種野味？有多少人吃？」
一位擺地攤賣野生動植物的阿卡族人
同一天，在大其力的路邊早市，記者也見到一位擺地攤賣野生動植物的阿卡族（Akha）（中國內地稱：哈尼族）女人，她的攤子上有不知名的鳥，猛獸的下顎骨，烏龜……她的手腕上綁著一根繩子，另一頭系在一隻小猴子的腿上，這讓她在人群中相當顯眼。
記者用緬語「穿山甲」向她詢問，她用簡單的幾個中文詞彙回覆：「現在拿來給你」。
十五分鐘後，她的丈夫騎著摩托車，送來了一隻強健有力的穿山甲，一看就知道已經成年了。
丈夫將穿山甲從尼龍袋子裡扔到地上，想將這只可憐的穿山甲放入巨大的竹筐內，但穿山甲立刻翻越出來，打翻了竹筐，試圖逃跑。女人身上拴著的猴子，也尖叫起來。
一番動靜，引得幾位路人圍觀，百開外的路口，有一位交通警察正在執勤，但沒有人採取什麼行動。
阿卡族女人熟練地從尾巴撿起穿山甲，並輕輕拍打穿山甲的頭，穿山甲很快便蜷成了一團。女人將穿山甲裝回了尼龍袋子。
註：本文是《穿山甲報告》（The Pangolin Reports）的一部分，這是全球環境報導組織（Global Environmental Reporting Collective）發起的一項調查亞洲、非洲和歐洲穿山甲非法野生動物貿易的新聞行動。本文的英文版發表在《Myanmar Now》。慈善機構香港ADM資本基金會（The ADM Capital Foundation）支持此次系列報導的開支。