文 ✎ 唐郡
「穿了這身衣服，從事這個職業，就得有職業信仰」。
姜笑，武漢某定點收治醫院一線醫務人員，剛滿23歲，原本從事醫學技術類工作。疫情爆發後，身為技術人員的他也被安排支援一線，與病毒面對面。
記者通過微博聯繫上姜笑，那時他剛下班。他說自己經歷過情緒崩潰，但在努力保持積極的心態。
稿件發布前，他特意發來消息告訴記者，他終於穿上了電視里播的那種質量很好的防護服。
以下為姜笑口述，記者按時間線以日記形式整理。
12月31日 跨年夜 湖北武漢 多雲
我要從家裡返回武漢。
去車站的路上，朋友、父母、姐姐等人都給我轉發一條消息：武漢出現不明原因肺炎。
我很詫異，畢竟這個東西已經很久沒有出現了。我父親是做醫藥行業的，家裡有口罩等防護用品，但我當時已經在路上了，所以沒有辦法返回去拿。
晚上是跨年夜。武漢江漢路那邊有一個鐘樓，每年跨年的時候，很多人會守著那個鐘樓跨年。
抱著僥倖心理吧，我也去江漢路跨年了。
街上人很多，沒有幾個人戴口罩，有少部分年輕人戴口罩，但都是那種沒什麼效果的，要麼是純棉的，要麼是把鼻子露在外面，或者把口罩拉在下巴上，顯臉小那種。
1月13日 湖北武漢 陰
不明肺炎消息出現後，我一直很關注，每天都會搜尋相關信息。我覺得最大的可能性是我會被困在武漢的家裡，哪裡都不能去。
正好逢年關，我開始往家裡囤東西，包括牛奶、方便麵之類，但是沒有口罩。
1月18日 湖北武漢 多雲
昨天下班前，領導提到院裡出現了一個高度疑似病人。醫院下的診斷是尿路感染，但病人又有肺炎的症狀。我們醫院沒有試劑盒子，無法確診，只能把他轉到省人民醫院。
武漢沒有進入完全戒嚴狀態，醫院不可能隨隨便便就封鎖了，所以大家也沒有辦法全員都上防護狀態，會引起其他病人的恐慌。
我往家裡買了2箱N95，一箱25個，又買了一個小袋裝，一共53個。我想一天戴一個，一個月怎麼也該過去了。
1月21日 農曆臘月二十八 湖北武漢 雨
下午我接到醫院通知，要求我們緊急返回。
沒想到我真的會被安排上去。我屬於醫學技術類人員，一般不參與臨床診療。當通知下達時，我知道可能全員都得動起來。
我很緊張，所以做好了最壞的打算。跟父親告知要返回醫院時，我順便交代了遺言。我說：「如果不幸中招了，希望遺體能送檢。」因為疫情爆發早期，如果家屬不同意遺體送檢的話，對病毒的後續研究會很麻煩。
父親當時沒有回應，但他還是尊重我的選擇。穿了這身衣服，從事這個職業，就得有職業信仰。
晚上，我順利返回醫院。
1月23日 農曆臘月二十九 湖北武漢 雨
2天的緊急改造後，醫院開始正式接收新冠肺炎患者。
我們醫院主要分為東西兩個院區，最開始只在西區收病人。下午5點鐘起，病人陸續入院，沒過一會兒，整個西區已經水泄不通。
晚上我被分配到保衛科值班。醫院還沒把清潔區和污染區完全分開，只在醫務人員通道內搭建了一個臨時崗亭，我們需要在那裡阻止患者進去。
醫院物資非常緊缺。只有直接接觸病人的比如120急救車、急診、發熱門診等部門有防護用品，保衛科什麼都沒有。我只從我們科室拿了一個N95口罩。
因為不斷有病人來諮詢，所以值班室不敢開窗。我交接班的時候，一個病人來敲窗戶問路。那天晚上正好在下雨，加上外面比較吵，我們在裡面說話她可能聽得不是很清楚。
她說了一句讓我至今印象深刻的話：「你可不可以把窗戶打開，不要躲我們像躲瘟神一樣？」
我心裡其實蠻難過的，但是沒有辦法，在沒有專業防護的情況下，我們不能打開窗戶，打開就等於是職業暴露。我只能用更大的聲音告訴她該怎麼走。
1月24日 除夕夜 湖北武漢 雨
除夕的早上，護士長告訴我：「你們可能沒有防護用品了，口罩現在只能供上前線的護士用。」
這天整個醫院接近彈盡糧絕，沒多少物資了。聽120的同事說，他們急救車的擔架員也只有一個口罩。
沒有物資就好比上戰場打仗的時候沒有子彈，但是一聲令下你還是得上。大家都知道有多危險，但很多人還在堅守。
各個醫院都在網上募捐，我也轉發了。父親問我物資要如何進武漢，我說我也不清楚。自從23號實施封城措施後，這些物資很難進來。
醫院有收到小批量的捐贈，我們很感謝這些好心人，但對我們來說這些是杯水車薪。
一方面是物資緊張，另一方面病人都瘋了一樣往醫院擠，這個時候很容易交叉感染。我們在前線看得很清楚，但是沒有辦法，我們沒有東西。這種缺乏物資的狀態如果再持續一至兩天，可能醫務人員會出現大範圍的感染。
下午和晚上我還需要去崗亭值班，所以就戴著自己在網上買的工業標準口罩去了。因為窗戶會起霧，所以這天我們把窗戶全部打開了，病人會直接跟我面對面交流。
值完夜班回家時，我已經接近崩潰。沒有物資的話，我不知道這場仗要怎麼贏。
時間已經很晚，出租和網約車都停了，一個志願者司機來接我。他把我送到之後，我說師傅要多少錢，他說：「開玩笑，志願者要什麼錢呢？」臨下車時，他又跟我說，「你們加油吧。」
我很心虛，就很小聲地說：「嗯，我們會贏的。」
1月25日 大年初一 湖北武漢 雨夾雪
大清早趕往醫院，明顯感覺大家用的東西不一樣了，應該是到了一批物資。
晚上下班的時候，我看到前來支援的解放軍，眼淚忍不住掉了下來。
他們來之前2天，對我們就像是幾個月那麼長，真的感覺是孤立無援。我那時候認為唯一能救我們，給予我們支援的就是中央政府，我們就是在等他們。
還好等到了。
解放軍帶來了一批物資，物資就是定心丸。我感覺整個人都精神多了，就像屬「川劇」的，他們到了我就變臉了，哈哈。
這一天武漢下令封鎖中心城區。從26日0點開始，中心城區不允許私家車再通行。很多職工沒地方休息，醫院臨時聯繫附近的賓館，讓我們到賓館去住。
就我們臨床的人來看，這個措施有點慢。23號、24號和25號，病人都扎堆往醫院裡跑，交叉感染的風險太大了，醫務人員感染的風險也很大。
患者回家之後，又感染其他人，再往外面發散的話，被感染的人數可能進一步上升。
如果早點管制的話，可能情況會比現在好很多。
1月29日 農曆正月初五 湖北武漢 晴
我被分到了消殺隊，需要背一個很重的消毒器，在病房、急診、發熱大廳那邊去消毒。
第一天消西區，我一個人得消四棟樓，中間換了三四趟的藥。
剛進病區的時候，壺出現了一點問題，背帶卡不上去。因為防護面罩起霧了，眼前全是霧，我看不見卡扣長什麼樣子，卡不進去。
我只能把壺扛在肩膀上。一開始裝了滿滿一箱水 ，我扛在肩膀上，感覺壓得都喘不過來氣。消殺的時候我眼睛都是看不見的，完全憑對病區的記憶，用步子去探，消了兩層樓。
到第三層的時候，我終於能看見自己手在哪兒了。然後我去研究那個卡扣，再把卡扣裝上，我才能把它背在後面，就會稍微輕鬆一點。
醫院物資好像又出現了斷層，質量高的防護服斷貨了，我們只能把隔離衣當防護服用。隔離衣是分體式的，後背會有一部分暴露，脖子和耳朵也暴露在外，防護效果約等於無。
在急診、發熱大廳那邊消毒的時候，我看到診室裡面的醫生，他們的防護跟我是一樣的。
1月30日 農曆正月初六 湖北武漢 晴
第二天的消殺任務在東區。
進入病區的時候，我聽到我的護士長正在裡面拿著對講機說話。因為穿著防護服，誰都不認識誰，我聽到她的聲音，就喊她：「護士長，猜猜我是誰？」
護士長站在那裡，一下子呆住了，看了我2秒鐘，哭了。然後有點語無倫次地說，她的護士妹妹們都進去了，說我這個防護是沒用的，她覺得我們進去是送死。
我抱了抱她說：「沒事，都會好的。」然後把消毒器的水壺拎去灌水，眼淚在眼眶裡打轉，呼出來的熱氣很快把面罩、眼鏡弄糊了。
所有人都知道那個東西不頂用，只是一層心理安慰而已，但是從事這個行業，是這個職業的人，這種時候你不可能退縮。
在我看來疫情不會那麼不可控，不可控的還是人。疫情讓我看到很多人在災難面前，各種各樣的面。
有些病人，他在早期預約到了床位，或者說他搶到了床位，最後被診斷是普通的肺炎或者是感冒之類的其他普通疾病，但他不願意出院。
我在消毒過程中聽到病人跟醫生溝通。病人核酸檢測結果是陰性，但是反問醫生說我會不會是假陰性。沒有人敢打這個包票，他就說那我還需要觀察幾天。
他害怕一旦出去就再也住不進來了。他會把床位占著，導致真正有需要的人進不來。
後記
前幾天晚上下班回家，父親給我打了一個視頻電話，他說，感覺你今天的狀態比以往都好。我說現在反正心態會想開一點，現在就覺得有東西用就不錯了，其他就盡人事聽天命吧。
（應受訪者要求，文中姜笑為化名）