梅祖彬在值班的間隙，看著妻子和大女兒的照片。
梅祖彬在高速卡口執勤。
從1月23日算起，杭州灣新區庵東派出所民警梅祖彬已18天沒回家了。
在這18天裡，他錯過了小女兒的出生，也沒趕得上送爺爺最後一程。他一如往常地執勤、出警，很少有人留意到這位年輕民警微紅的眼睛和內心的波瀾，因為這幾天，大家都要面對更重要的事。
梅祖彬說，他其實比誰都明白：除了生死，其餘都是小事。做出這樣的選擇，不僅僅因為自己是黨員，還因為他確定眼下手頭做的，是更生死攸關的事。
「我不是『工作狂』。」梅祖彬強調，「留下是責任，疫情結束我就回家。」
「這樣你也安心我也安心」
爺爺去世的噩耗傳來時，梅祖彬正在高速路口的卡點值勤。
那是1月30日下午，如果沒有疫情，那天應該是春節長假的最後一天，而他應該陪在老人身邊。
梅祖彬出生在麗水，在爺爺身邊長大，小時候他覺得爺爺高大強壯，無所不能。哪怕這兩年爺爺老年失智，在梅祖彬心裡還是最親的人。春節前，老人發病進了杭州的醫院，梅祖彬一直想著去看他，可新冠肺炎來了。
「非常時期，喪事從簡。」父親在電話里遲疑了一下，「那你還過來嗎？」
「我忙完儘量想辦法回來。」梅祖彬說，腦海中浮現的，是去年年底他們的最後一次見面。爺爺早就不認得他了，可那天走的時候，卻破天荒地拉著他的手，「慢慢走啊」。老人看著他眼睛還是那樣亮，讓人分不清，那究竟是年輕時的鋒芒餘光，還是一層盈盈的淚光。
梅祖彬努力憋回眼淚，他向領導請了第二天奔喪的假，然後繼續回到卡點攔下一輛輛車，讓司機接受體溫檢測。
返程的小高峰逐漸到來，長長的隊伍讓每個執勤者憂心忡忡：「這麼多人回來，防控風險又大了。」
那一天寧波發布的消息是新增確診新冠肺炎病例21例，這個數字挑動著很多人敏感的神經。梅祖彬晚上在所里值班，馬不停蹄地出警，警車一次次駛進沉沉的夜，路上沒有一個人、一輛車，遠遠近近的燈亮著，誰也不確定安靜的萬家燈火里潛伏著多少危機。
第二天的消息是杭州灣新區也確診了第一例，網格化排查重點地區人員的行動已開始，節骨眼上，兩位從外地回來的同事居家隔離，派出所人手非常緊張。梅祖彬覺得作為黨員，這個時候得留在一線，猶豫再三，又給父親打了電話。
「留下來吧，這樣你也安心我也安心。」父親說，「你爺爺，也會安心的。」
「只要健健康康的，什麼都來得及」
形勢一天比一天嚴峻，寧波疫情防控「十二條」措施出台後，梅祖彬和同事們更忙了，而他的小女兒就是在這時呱呱墜地的。
憋了一個新年，習慣了熱鬧的人蠢蠢欲動。梅祖彬抓到過凌晨一點，6個十五六歲的男生在外面打籃球的。他們低著頭叫他「警察叔叔」，說實在悶壞了，才半夜瞞著父母出來。看著這些差不多和自己一樣高的孩子，1988年出生的梅祖彬哭笑不得：「胡鬧！口罩戴上趕緊回去吧，你們知道我有多想回家嗎？」
最後一句話脫口而出的時候，他突然覺得鼻子一酸。
那個春節，一家人分散在各處。梅祖彬在庵東值班，懷著二孩的妻子原本在寧波上班，節前回娘家待產；3歲的大女兒跟著奶奶住在麗水鄉下；父親一直守在杭州醫院，剛帶著爺爺的骨灰回到麗水……
就是那天早上，梅祖彬接到電話，妻子臨盆在即，要去醫院生產了。那時他在出警的路上。片刻的猶豫後，電話那一頭幾乎和他異口同聲：「還是別過來了。」一來確實分不開身，二來回去對產婦和寶寶都不安全。
梅祖彬心裡並不好受。4年前妻子第一次懷孕時，他被派往非洲，在賴比瑞亞執行維和任務一年。可沒走多久，妻子就意外流產了，情緒非常低落。他想盡辦法開解，無奈隔著小半個地球、8個多小時的時差和時斷時續的網絡，總覺有心無力。
「那時我就想著，以後再遇什麼事，我一定陪在她身邊。」
可這一次，他從一名軍人變成了一位民警、一名黨員，又有了新的責任。
下午4時45分，妻子傳來照片，小女兒順利出生了。看到那個粉嘟嘟的小糰子，梅祖彬滿心的踏實和溫柔，出警時勸人回家，語氣也多了幾分柔軟：「你看，這是我女兒，剛生出來，我都沒能趕回去。有什麼等不及的呢？只要大家健健康康的，什麼都來得及！」
「他們都是我努力要保護的人」
作為一線民警，梅祖彬每天要接觸各種各樣的人，包括從最危險的地方過來的人。
庵東有一個工業區，以往到了這個時候，各地的新寧波人陸陸續續回來上班了。而今年，低估了風險的人們拖家帶口大包小包地趕到時，工廠大門緊閉，小區不讓進，大家都在門口耗著。
深夜無處可去，見到民警，有人脫了口罩激動地大喊，有人抓著他的手求他想個辦法。梅祖彬也想拉開距離，也想屏住呼吸，卻只能穩穩地站著，口罩貼在鼻子上，深深地一起一伏：「你別急，這裡進不去，我們來想別的辦法。」
這種感覺，讓他又想起三四年前在非洲執行維和任務的時候。那時賴比瑞亞還是伊波拉病毒的疫區，那種病要兇險得多。感染者先是高燒、頭痛、肌肉疼痛，然後嘔吐、腹瀉，最後出血而亡。部隊每天出門也像現在一樣全副武裝。雖然心裡害怕，可是當熱情的非洲人民前來擁抱的時候，他們還是淡定地回應，而不是遠遠地逃開。
「我們的敵人是病毒，而不是有可能感染病毒的人。」那時他這麼想，現在也是。
這些天他感受到了很多人的熱情和善良，執勤時有人送水、送口罩，元宵節，有人深夜送來了熱騰騰的湯圓——「這都是我努力要保護的人」。
但如果有些人沒有引導好，就可能會成為受害者，或病毒的幫凶。
這些事，總有人要去做。這20多天來梅祖彬沒有睡過一個整覺，挨家挨戶地排查，把摒不牢出門遛達打牌的居民勸回家，為來自重點地區的外來人員安排隔離，或者買好火車票勸他們返回……
梅祖彬說他願意沖在第一線，盡好一個黨員、一個民警的責任，這不僅僅因為他去過伊波拉的疫區，比別人淡定一些，更重要的是他知道只有這樣，疫情才會儘快過去，他才可以回家好好抱抱兩個孩子，帶她們去看看外面那個熱熱鬧鬧的世界。
「我有我的責任，但我真的還算一個顧家的男人。」採訪最後，他笑著說。這幾天執勤的高速口，離他寧波的家77公里。平時哪怕加班，只要晚上9點前完成工作，他都會風雨無阻地開車回家。
寧波晚報記者樊卓婧 毛雷君 通訊員任寧楊蓉趙春陽文/攝