村上春樹散文:恰到好處,活著就好

讀寫探秘 發佈 2020-02-12T12:57:38+00:00

我認為,人與年齡相稱,自然地活著就好,根本不必裝年輕,但同時也沒必要勉為其難,硬把自己弄成大叔大嬸。


我已經有了一定的年紀,但絕對不管自己叫「大叔」。是的,確實該叫「大叔」,或者該叫「老爹」了,毫無疑問就是這樣的年齡,可我自己不這麼叫。若問什麼緣故,那是因為當一個人自稱「我已經是大叔啦」的時候,他就變成真正的大叔了。

女人也一樣。當自己聲稱「我已經是大嬸啦」的時候(哪怕是玩笑或者謙虛),她就變成真正的大嬸了。話語一旦說出口,就擁有這樣的力量。真的。

我認為,人與年齡相稱,自然地活著就好,根本不必裝年輕,但同時也沒必要勉為其難,硬把自己弄成大叔大嬸。關於年齡,我覺得最重要的就是儘量不去想。平時忘記它就可以。萬不得已時,只要私下裡在腦袋尖上回想一下就夠了。

每天早晨在盥洗間裡洗臉刷牙,然後對著鏡子審視自己的臉。每一次我都想:唔,糟糕,上年紀啦。然而同時又想:不過,年齡的確是在一天天增長。呃,也就是這麼回事吧。再一尋思:這樣不是恰到好處嗎?

雖然不是那麼頻繁,但走在路上時偶爾有(大概是)讀者向我打招呼,要跟我握手,還告訴我:「很高興能見到您。」每一次我都想說:「我每天早晨都對著鏡子觀察自己的臉,每一次可都厭煩到了極點。」在街角看到了這樣的面孔,又有什麼可高興的呢?

話雖這麼說,呃,倒也並非全是這樣。假如這個樣子多少能讓大家開心一點,那我就非常開心了,哎哎。

總之對我來說,「恰到好處」成了人生的一個關鍵詞。長相不英俊,腿也不長,還五音不全,又不是天才,細想起來幾乎一無是處。不過我自己倒覺得「假如說這樣恰到好處,那就是恰到好處啦」。

這不,要是大走桃花運的話,只怕人生就要攪成一團亂麻了;腿太長的話,只會顯得飛機上的座位更狹窄;歌唱得好的話,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉嚨里長出息肉來;一不小心成了天才的話,又得擔心有朝一日會不會才思枯竭… …這麼一想,就覺得眼下這個自己不也很完美嘛,何況也沒有什麼特別不方便的地方。

如果能不緊不慢地想到「這樣便恰到好處」,那麼自己是不是已經成了大叔(大嬸),就變得無關緊要了。不管多大年紀都無所謂,無非就是個「恰到好處」的人罷了。常常對自己的年齡左思右想的人,我覺得不妨這樣思考。有時也許不容易做到,不過,讓我們一起努力吧。

關鍵字: