在歐洲旅行的時候，你到處都會看到教堂，你到處都會看到耶穌。最具代表性的是耶穌被釘在十字架上的圖景：殘酷，痛苦，悲哀，升華，超凡入聖。這裡，被殘忍地釘死的耶穌的神態是非人間非世俗的，他的臉面有一種平靜和超脫的凝結，他的身體有一種伸展和奉獻的大度，他的鬍鬚有一種化解和順通的引導。耶穌的樣子與其說是一個被屠殺者受毒刑者，不如說是一個拯救者升騰者。
然而，在柏林西部的著名大教堂里，你看到了另一個耶穌，「他」被孤懸在迎面的藍色鑲拼玻璃牆上，在一片靛藍的幽光映襯下，他低垂著再沒有任何力量與情感，沒有任何風息與波瀾能夠發生的頭顱；樹全靜，風不起，他的身體鬆弛癱瘓，再沒有任何痙攣反射哪怕是本能反應遺蹟，沒有任何掙扎奮鬥最後一搏或些微的痛楚；十字架上的耶穌在這裡如同一個空蕩的口袋，懸掛在玩友已經寂滅壞死的空洞裡。他表現為絕對的悲哀，故而不再悲哀，再不悲哀；表現為對人類的徹底失望，故而不再失望，再不失望；他表現為刺身刺心的疼痛，故而不再疼痛，再不疼痛。他沒有神性，沒有使命，沒有信念，沒有博愛，沒有牧羊人對於羔羊的憐惜，沒有拯救的責任與可能，沒有復活的力量，沒有天國的憧憬慰安，沒有獻身的充實的悲劇感，沒有天父的依仗和盼頭。總之，除了悲哀除了痛苦，除了失望除了絕望，他已經什麼都沒有，於是連失望絕望悲哀痛哭也已經蒸發凈盡。
你從來沒有見過這樣悲痛或不悲痛的耶穌。這是一個被打倒了的被戰敗了的被消滅了的耶穌。耶穌還有遺體，還有軀殼，但已經沒有了前途沒有了目標沒有了大願沒有了能力。耶穌已經不是耶穌。那麼，請問是哪一個撒旦把耶穌毀成了這個樣子？可惜，耶穌的敵人不是魔鬼，不是猶大，不是法利賽人，不是邪教徒異教徒，而是人。
這樣的耶穌是耶穌對人類的控訴，這樣的耶穌是耶穌對人類的辭別文書。你無法不為這耶穌的痛苦而痛哭，你想到人類的罪孽，人類的不知自愛，人類的互相殘殺，人類的貪慾、自我膨脹、自欺欺人、冥頑不靈、醜惡下流，而人類自己製造了而且繼續製造著正在使自己滅種使世界毀滅的奇災大劫。你想到這個教堂是建造在柏林，建造在二次世界大戰結束不久的戰敗德國，建造在給人類帶來罪惡的屠殺的法西斯的故鄉，建造在二次世界大戰的廢墟里。它理應是這樣，它只能是這樣！就在隔壁，是戰爭中毀於轟炸的原柏林教堂遺址，德國人正確地決定不拆遷也不修復這個遺址，他們稱這個殘破的舊教堂為「紀念教堂」，讓它的斷垣殘壁，讓它的硝煙留下的黑色，讓它的屍體的氣息永遠矗立在新教堂毗鄰。
然而，我仍然沒有說完全，你再仔細看一下這裡的耶穌，你會發現，「他」不僅是悲哀不僅是痛苦，不僅是失望和絕望，還有一層，耶穌在為了人類而羞愧，而自責，而嘆息，欲哭無淚，欲嘆無聲，欲恨無力，欲愛則已經不能。呵，我終於找到了你，西柏林教堂的耶穌！我曾想說你是悲哀的，我曾想說你是痛苦的，但是又有哪個釘上了十字架的耶穌是不悲哀不痛苦的呢？難道耶穌能夠是快樂的或幸福的麼？這個耶穌像最最衝擊我的一點，最使我震動驚愕的一點也許應該說是那種已經不能再愛的決絕的放棄了吧。
教堂外，我們在戰爭陣亡者的墳墓前默哀：矗立的一個個一排排的十字架和文字說明，還有永遠年輕的相片……