我關於植樹的記憶是深刻的。從我記事以來，幾十年里植樹不超過10棵，我羞於提及，並耿耿於懷。每年都有植樹節，具體到我們每個人，究竟有多少人能夠在這樣的法定節日裡去種樹呢?哪怕只種一棵。其實人與自然之間，與生俱來就應該有一種親近，但恰恰是這樣的親近並不是那麼容易獲得，久而久之，這樣的親近竟成了奢侈。我就是這樣在內心的糾結和掙扎里，一直尋求得到撫慰的人。
這麼多年來，我把植樹這樣一件人人可為，而又不是想做就能做的事，當做人與自然親近的最美好的寄託。這次重返東莞樟木頭觀音山，得知行程安排里有植樹活動，我就莫名地興奮。我明白這是我與觀音山未曾設計的緣分，也無疑是我生命里重要的印記。
滿目蔥蘢
素有「南天聖地、百粵秘境」美譽的觀音山，已經聞名遐邇了。在它悠久歷史的褶皺里，山勢雄偉，林木茂盛，連綿不絕地生長故事和傳奇，每一個造訪過觀音山的人，都會成為故事和傳奇里的角色，與這裡發生千絲萬縷的聯繫。
觀音山國家森林公園園區面積約18平方公里，森林覆蓋率達90%以上。金茶花、白桂木、野生龍眼、野生山茶花、蘇鐵蕨、粘木、土蠶霜、野茶樹等植物，很多年事已高，但生機勃勃。除此之外，還有密集的桑科、大戟科、蘇木科、殼斗科、樟科原始植物，還有後來栽種的人工林，比如馬尾松林、針闊混交林、桉樹林等，林林總總，呼嘯滄桑。隨便往森林裡一走，就能看見主幹直徑0.6米左右的百年松樹，威武列陣;林中虬枝繁茂，一般藤木植物的藤徑也有5厘米左右，宛若粗壯、結實的繩索。身臨其境，滿目蔥蘢。
我第一次走進觀音山已經是十年前了，那一次，我在山上住了一夜，與淦波董事長和當年還是小陳的景玉主任把盞，耳邊奔涌的林濤都是分行的詩歌，起承轉合，抑揚頓挫，觀音山上的每一棵樹都栽種在心上了。
這一次進山，結伴的都是老友，所謂老友，是因為即使第一次結伴也早就熟悉了名字和作品，徐貴祥、陳世旭、彭見明、何立偉、楊曉升、胡性能、胡學文，加上我，八個男人、八大金剛。這使我聯想起觀音山上八仙遊歷的傳說，儘管沒有何仙姑，但據說神仙不分男女，八個對八個也還匹配。當年八仙遊玩觀音山，不小心把花籃中的花苗撒在觀音山上，眨眼之間生根、發芽、開花、結果，然後長成了茂密的森林。而這些植被因為有了八仙的基因，所以很容易在形態上找到八仙的影子，或站立，或行走，或躺臥，鐵拐李、漢鍾離、張果老、呂洞賓、何仙姑、藍采和、韓湘子、曹國舅呼之欲出。這個聯想，讓我獨自一人偷著樂了好久。
種下火焰樹
這個聯想居然變成了事實。觀音山管委會主任陳景玉告訴我們，這次安排了我們每人要在山上種一棵樹。這對於我來說，比一口乾掉半斤烈酒還過癮。能夠在觀音山種一棵樹，這意味著上次來觀音山種在我心裡的那棵樹已經生根發芽，我要把這棵樹回種在觀音山上。更何況，這一天是我的生日，生日當天能夠在觀音山種下一棵樹，這是多麼快樂!我的生日並沒有告訴其他幾位金剛，這就成了我和觀音山私下約定的秘密了。
上山的半道有一片斜坡，立了塊「文化藝術林」的石碑。我們去的時候，第一眼看見的就是蔣子龍先生在那裡種的一棵樹，樹上蔣子龍的標牌正在迎風飛舞。一棵樹一塊種樹人的標牌，那裡已經有十幾棵樹了，都是名字並不陌生的作家、畫家、書法家所種。
我並不認識將要在這裡種的樹，問了才知道是一棵火焰樹。我之前對樹的認知，充其量就是小學低段。通過網絡查詢得知這是從國外引進的樹種，別名火燒花、噴泉樹、苞萼木、火焰木，就像有的作家一生用過很多名字。就這些別名而言，我更願意記住「火焰樹」這個名字。這棵樹雖然還是幼樹，但已有2米多高，筆直，樹梢上的翠葉在陽光和微風裡格外活潑。管委會給我們每個人安排有助手，因為一個人顯然無法完成一棵樹的栽種。坑已經挖好，樹也搬放在坑的旁邊。我和助手小心翼翼地把樹搬挪至坑裡，撕掉樹根上包土的薄膜，一鏟鏟培土、拍打、壓緊，然後澆上一桶水，再掛上自己的標牌，大功告成。這個時候，大家你看看我，我看看你，滿鞋沾泥帶土，滿心歡喜，每個人的臉上都掛著花朵一樣的笑。
「樹說歷史」
從山上種樹下來，我們去了觀音山國家森林公園的古樹博物館，這是全世界迄今唯一的古樹博物館。從栽種一棵年輕的樹，到憑弔一片倒下的年邁的樹，那種心情多少有點複雜。古樹博物館和其他博物館不同，更像是一個科普課堂。這裡收藏著具有科研價值又有觀賞價值的地下埋藏古樹60棵。通過碳十四同位素年代測定，這些古樹中最年邁的已經5000歲，最「年輕」的也有200歲。
為了讓參觀的人能親身體驗5000年來我國嶺南地區的氣候冷暖變化周期，這裡的古樹按照當時的氣候環境陳列，營造了與之相應的氛圍，每個區域出土的古樹都按生長年代排列擺放，「樹說歷史」，一目了然。我在那棵高8.1米、樹幹周長2.77米的青皮石化樹面前站了很久，那是距今5000年黃帝時期的「老人家」，古樹外層已失去約1/3，遺留下來的樹輪還有300多圈。雖然我不能和它對話，但我在這裡讀懂了它的滿腹經綸。
觀音山是與佛有緣的山，火焰樹也是與佛有緣的樹。傳說2500多年前，迦毗羅衛王國的摩訶摩耶王后就是在火焰樹下生下釋迦牟尼，這個說法見諸很多文字，傳播相當廣泛。西雙版納的每個傣族村寨幾乎都建有寺廟，寺廟周圍都遍種火焰樹。到了冬春之交，形體碩大的紅色花朵和木棉花競相綻放，就像「冬天裡的一把火」，燃燒每個人的夢想和願景。有些沒有生育但想得子女的人家，也常常在房前屋後種植一株火焰樹，視為福祉，頂禮膜拜。
我在觀音山種下的那棵火焰樹，種下的也是我生命的刻痕。年過花甲，唯一沒有在家鄉度過的生日，我在觀音山種下一樹火焰，那火，生生不息，熊熊燃燒，溫暖我以後的每一個日子。