音樂是看不見摸不著的東西，不能吃也不能喝，更不能與它發生肉體的接觸。它不能幫你遮風擋雨，保暖禦寒。不能幫你擊潰敵人，也不能為你癒合斷骨。但人類卻總是珍視音樂——或者比珍視更甚——我們熱愛它。
現代人花很多錢去聽音樂會、下載音樂、演奏樂器，聆聽心愛藝術家的作品，不管置身地鐵還是沙龍。但是考古學家發現，早在舊石器時代就有由動物骨頭製成的笛子，足以說明那時人們就花費大量時間與努力去創作音樂。
音樂的核心無非只是一系列聲音而已，那麼，為什麼這種沒有形體的事物蘊含著如此巨大的本質價值？
快速簡單的解釋是，音樂可以為人類帶來獨特的歡愉。當然，這仍然不能解釋「為什麼」這個問題。但是基於這一點，神經科學可以提供若干答案。
十幾年前，我們的研究團隊使用大腦成像技術，顯示被人們描繪為「非常感人」的音樂如何作用於大腦深處負責獎賞系統(reward system)的腦區——我們知道，觸發皮質下核(subcortical nuclei)在獎賞系統，以及行為動機與感情系統中是非常重要的。最後我們發現，聆聽音樂中所謂「情感的高潮時刻」（就是那些讓你聽到「起雞皮疙瘩」的那些樂段），會導致大腦釋放神經傳遞素多巴胺，這是大腦中一種必不可少的信號傳遞分子。
當聽到令人愉悅的音樂時，多巴胺便會從紋狀體(striatum)中湧出——紋狀體是大腦一個古老的器官，其他脊椎動物也有，它會對滿足本能的刺激（諸如食物和性愛）做出反應，古柯鹼和安非他命這樣的人工藥物也會對它產生效果。
但最有趣的是神經傳遞素釋放的時機——不僅是在音樂到達情感高潮的時刻，而是這個時刻到來幾秒前就開始釋放，也就是我們所謂的「期待」階段。
「獎賞」與「期待」（或者說對自己所渴望結果的預期）是相聯繫的，這個看法在神經科學史上由來已久。畢竟，對行為的結果做出正確預期，對於生存來說似乎至關重要。而在人類與其他動物大腦中負責記錄預期是否正確的系統中，分泌多巴胺的神經細胞扮演著重要角色。
為了進一步挖掘音樂是如何對大腦的獎賞系統發生作用，我們設計了這樣一項模擬在線音樂購買的實驗——當某人聽到一段新的音樂，認為自己非常喜歡它，想把它買下來，這個時候，他的大腦里究竟發生了什麼事情呢？這就是我們想要找出來的。
我們使用了音樂推薦程序，為接受實驗的聽者定製了他們喜歡的音樂選擇範圍，最後鎖定的是獨立音樂與電子音樂，與蒙特婁的嬉皮音樂氛圍正好相稱。最後我們發現，紋狀體（也就是與獎賞制度相聯繫的大腦構造）內的神經活動同人們願意支付的金錢數目有直接聯繫。
但更有趣的是紋狀體與負責聽覺的大腦皮層之間的互動，在聽到那些最終買下的歌曲時，二者之間的互動比聽那些沒有買下的歌曲時更多。
為什麼是負責聽覺的大腦皮層呢？50年前，著名神經外科醫師與蒙特婁神經學研究院的創辦者懷爾德·潘菲爾德(Wilder Penfield)發現，接受神經外科手術的患者在清醒狀態下，其聽覺大腦皮層受到電擊刺激時會產生聽到音樂的感覺。潘菲爾德醫生認為，與其他信息相比，音樂信息更容易被傳導到大腦的那些區域之中。
在腦海中想像一段旋律也會令負責聽覺的大腦皮層活躍：試想貝多芬《第五交響曲》的前四個音符——你的大腦皮層頓時熱鬧起來了！這項能力讓我們在身邊沒有音樂的時候也可以感受音樂，而且還可以在腦海里創作新曲，以及想像如何用不同的速度或樂器來重新演繹一段音樂。
我們還知道，大腦的這些區域可以解析聲音之間的抽象聯繫——比如，不管音調和樂器如何變化，總有某個特定的聲音模式令大三和弦成為大三和弦。其他研究表明，當重複出現的聲音或和弦序列中突然出現意外中斷時，大腦中的類似區域也會出現特定的神經反應。這和你聽到某人演奏出錯時的反應很類似——即便是演奏一首不熟悉的樂曲，人們也會很容易注意到彈錯的地方。
這些大腦皮層的活動令我們在已經發生的事情的基礎上預測即將發生的事情。它們在我們的有生之年一直收集音樂信息，根據我們文化中的音樂所提供的統計規則製造模版；我們過去所聽過的音樂在大腦中儲存了心理象徵，而這些大腦皮層的活動則將我們此時正在聽的音樂與過去聽過的音樂聯繫起來，令我們得以理解此時的音樂。
所以每一個聆聽音樂的行為都可以被視為既是對過去的總結，又是對未來的預測。當我們聽音樂時，大腦在我們已有知識的基礎上活躍地創造各種期待。
音樂與負責解析固有模式的大腦皮層、產生期待的大腦皮層，以及古老的、負責獎賞與動機機制的大腦皮層都有關係，正是在這些大腦皮層系統的互動之中，產生了這個問題的答案：某段音樂能感動我們嗎？
當答案為「是」的時候，至少在聆聽的那一刻，我們別無所求。