電影,一代人的精神盛宴

作家崔喜軍 發佈 2020-02-12T02:40:51+00:00

崔喜軍我從小是個電影迷,記憶中看過的最早的電影是《南海風雲》《長空雄鷹》《閃閃的紅星》一批戰鬥故事片。在那個精神生活相對貧乏的年代,看一場電影,對村裡人來講就是一場精神盛宴,幾乎就像過年一樣。


崔喜軍

我從小是個電影迷,記憶中看過的最早的電影是《南海風雲》《長空雄鷹》《閃閃的紅星》一批戰鬥故事片。現在查閱這些電影的上映時間,主要集中在70年代中後期,那時候,我大約六七歲的樣子,應該是抱在大人的懷裡,接受了這些電影的洗禮,我對世界的記憶好像也是從這些電影開始的。

我從小生長在河北南皮的一個平原小村,那時候,公社放映隊輪流到各村放電影,我們村每隔幾個月才能輪到一次。在那個精神生活相對貧乏的年代,看一場電影,對村裡人來講就是一場精神盛宴,幾乎就像過年一樣。

放電影的消息,也不知道最先從哪裡傳出來,反正是像插了翅膀一樣,傳到家家戶戶,最終傳遍整個村子。最興奮的是我們這些孩子,太陽剛剛偏西,大人們還沒收工,晚飯的炊煙還沒有升起來,我們就早早地來到大隊部,探聽虛實。


我們親眼看到,那一摞盛放電影機等設備的黑色的大箱子,正從馬車上卸下來,擺放在大隊部的院子裡。我們圍著那幾隻大箱子跳來跳去,歡欣鼓舞地跟著放映員去掛銀幕,那些個頭高、力氣大,跟大隊幹部關係近、表現好的,還被賞賜去抬箱子,扛影杆。在村裡最大的廣場上,兩根高高的鋼管影杆豎起來,四周用幾根棉拉繩固定住,電影的幕布就被掛在這兩根影杆之間。幕布四周一圈兒黑色的邊框,邊框上幾個鑲了金屬扣眼的圓洞,就是供拴棉拉繩用的。幕布掛起來,迎風招展,趕上風稍大一點,幕布就像鼓起的帆。那時候我們平時見的最多的是家家戶戶織的白粗布,上面疙疙瘩瘩的,顏色也像在土裡埋了多日,白里摻著土褐色,我們從來沒有在其他地方見到過電影銀幕這麼潔白的布,就像潔白的白灰膏抹在上面一樣,潔白得讓人心裡顫慄。

這時大隊部的廚房裡,伴隨著呲呲啦啦熗鍋炒菜的聲音,飄來一陣誘人的油香肉香味兒,沁人心脾。大隊幹部要用好酒好菜,招待公社的電影放映員,就像家裡來了尊貴的客人一樣。等我們回家吃完飯回來,看到陪著喝酒的大隊幹部,已經喝得晃晃悠悠走不穩路。一個年輕的放映員,已經喝得爛醉如泥,躺倒在炕上。幸虧還有一個年齡稍大的放映員,喝得小臉兒紅撲撲的,還能堅持正常放映。

我們早早地扛著板凳,到廣場上占位置。天還沒有黑下來,銀幕前頭已經擺了好多排板凳,一群小孩子圍著板凳,打打鬧鬧。

夜幕降臨以後,大人們吃完飯,陸陸續續向廣場上聚集,直到把個空曠的廣場,圍得人山人海。電影放映員在大隊幹部的陪同下,撥開人群走向放映機。一般情況下,在電影放映之前大隊幹部還要對著放映機的大喇叭做一番演講,有時是說村裡的一些大事小情,有時就是單純地恭維放映員幾句。這個時候我們小孩子們大多煩得不得了,嫌大隊幹部太囉嗦。

終於盼到電影開演了。放映機的大射燈,打開了立體的光柱,像在暗夜中挖出來一條白色耀眼的通道,一直打到電影銀幕上。坐在放映機前面的人就有了出風頭的機會,他們故意用腦袋擋住那立體的光柱,在電影銀幕上顯示出他們的頭像陰影,或者在光柱中伸出雙手,交叉握在一起,做著各種的動物圖形,在螢幕上就顯示出了大馬、小狗、小兔或烏龜,還做出各種搞笑的動作。這個時間很短,片刻的惡作劇之後,電影就正式開始了。隨著膠片的轉動,影像出現在了螢幕上。我們小孩子最喜歡的當然是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》,還有《洪湖赤衛隊》《紅色娘子軍》,都是一些戰鬥片,看到把鬼子炸得鬼哭狼嚎,打得落花流水的鏡頭,那真叫一個過癮。

現在想起來,我們那時候愛看戰鬥片的原因,就是通常說的,內行看門道,外行看熱鬧。太複雜的電影,我們小孩子看不明白,就只能從戰鬥片看看熱鬧。跟著大人看電影,往往一個人物一出場我們就急著問,這是好人壞人?問得大人不勝其煩,說,你自己好好看,別老問!記得有一次跟著哥哥到鄰村看電影,聽說預告的是上映《林則徐》,看了兩軸,快結束的時候,我望著電影上那個穿著軍裝、長著連鬢鬍子、儀表堂堂的軍人,問哥哥:這就是林則徐嗎?其實當時放映的是《三進山城》,那個穿著軍裝的人是劉連長。

那個時候村裡演電影,都是倒片兒,就是兩三個村一起演,一個村演完了,把那軸膠片再傳到另一個村接著演。所以後演的那個村子,要等先演的那個村子演完一軸,派人騎車把膠片送過來。一個影片在演完一軸之後,有時要等上半個小時,甚至更長時間。對倒片一般大家都有耐心,只要等著,最終都能把電影看完整。最怕的是停電。本來興致勃勃地去看電影,不料到了卻停電或者演到一半停電了。那種等待,就像望著深不可測的暗夜,一眼看不到頭。有時等上一兩個小時能夠等來光明,也有時等到半夜也等不來,只好悻悻而歸。回來的路上,大家就開玩笑,說看了一場電影叫《白跑社員》,或者叫《看不見的戰線》,反正是雖然沒看著電影,卻也能自我解嘲,能夠從中找到樂趣。

後來,針對停電,放影隊也增加了裝備,就是汽油發電機。每當停電,就拿出那個鐵傢伙,在輪子上拴上繩子,使勁一拽,發電機就啟動起來,帶來一片光明,大家一片歡呼,電影繼續放映。我們小孩子那時候特別喜歡聞發電機的汽油味兒,以至於後來大街上有了汽車摩托車,我們都願意跟在後面,抽抽鼻子聞它的汽油尾氣味兒。

現在很難想像,那時候看電影的場面真是蔚為壯觀。往往是電影螢幕前方人山人海,在黑夜裡一望無邊,電影螢幕的後面,也坐了不少人。前面沒有座位,他們只好在後面看反面,反面的字是倒著的,畫面是暗淡的,既不清晰,也不美觀。但他們仍然看得津津有味。現在想起來,一個幾百人的小村演電影,四鄰八村的都來看,一下子湧進幾千人,顯得人山人海,也是很自然的現象。

我那時候就經常跟著哥哥姐姐還有小夥伴們,去四鄰八村,在黑暗的夜裡,深一腳淺一腳的,跑出好幾里地,去看那麼一場夢寐以求的電影,像著了迷中了邪一樣。這種感覺,脫離了那個精神生活匱乏的年代,幾乎無法理解。

後來到了八九十年代,隨著電視機的普及,坐在家裡,就能欣賞一場電影電視劇,反而覺得看電影不是什麼稀奇的事了。到了今天,有線電視的頻道達到了上百個,網絡電視頻道更是數不勝數,按著遙控器翻得眼花繚亂,想看哪個電影電視劇,隨手搜索就能點播觀看。

說來也是跟影視有緣,幾年前,我調到廣播電視部門工作。更在發表了幾十部中長篇小說,加入中國作家協會之後,開始涉足影視劇創作,部分劇本拍成電影上映,對影視的發展也有了更多的關注。如今的鄉村有電影下鄉活動,建成了更加私密的小型影院,但是,露天電影銀幕前大都稀稀拉拉的沒有多少觀眾,再也找不到以前四鄰八村前來看電影的人山人海的場面。

細想一想,鄉村電影從當年數千人涌到廣場上,幾個月才能看一場,到如今坐在家裡就能隨時點播任何一個影視劇,再到隨時開放的小型私密豪華影院,這是多麼大的變化。影視的發展,只是新中國發展的一個側面。衣食住行,物質的,精神的,新中國70年的發展是全方位的,變化就在我們身邊。

作者簡介:崔喜軍,河北南皮人,中國作家協會會員、河北文藝「彩鳳獎」評委、《中國作家》簽約作家。在《中國作家》《今古傳奇》《海峽》《青年文學家》《長城》《當代人》《石油文學》等刊發表中篇小說。出版長篇小說《悠悠蒼天》《崔喜軍中篇小說選》,中篇小說《無米之炊》《小宴》等30餘部,編劇電影《張之洞》在央視和院線播出,主編《文化叢書》五卷本公開出版。榮獲全國和省市小說獎、文藝振興獎、「五個一」工程獎和「燕趙文化之星」、專業技術拔尖人才等榮譽。作品被介紹到港澳台地區,在上百家報刊和網站連載。

關鍵字: