一個半文盲是如何敲開文學之門的
文/劉文水（流水）
成都1981年百年不遇的特大洪水沖走了我當年的所有手稿。這篇洪水以後的書信稿《給編輯老師的一封信》在搬家時清理了出來。這封信再現了這代人為文學而奮鬥的極其辛酸、苦澀、執著、頑強的點點滴滴。未作修改，原文刊登在這裡，以饗讀者。
——作者題記
致編輯老師的一封信
.
尊敬的編輯老師：您好！
我是一名普通的民辦教師，自幼喜愛文學，並且也曾有過一些幻想，也曾立志獻身文學事業。
然而，不曾想到會遇上那「炮打火燒」的年代，使我初中未滿兩年便輟學回家，並且「高舉緊跟」在「農村這塊廣闊天地」「戰天鬥地煉紅心」，然而心煉「紅」了，知識卻煉沒了。
待到嚴冬過去，大地回春，我才覺得知識的貧乏。近乎於文盲的我，要寫一篇文章是多麼的不易啊！
後來偶然的機會當上了民師，好在小學功底好，在教書之餘，寫下了一些習作，練了一下筆。
這篇《遊記》（指當時寫的散文——《啊！仙山峨嵋》一文）便是其中的一篇。原本旨在練筆，記下自己的感想，留著自己欣賞。不期一天，一位朋友來我家玩，在我的書桌（一塊土磚架起的石板）上，看到了這篇習作，他看後認為寫出了自己的真實感情，傾注了對祖國大好河山的熱愛之情（當然，他的文學功底與我差不離，也屬於「半文盲」之類，因此，其看法也不盡妥帖），建議我投寄編輯部，請編輯老師指教。
我一想也有理，像我這樣盲目地寫，寫後壓進廢紙堆，有什麼長進？讓編輯老師指點指點，或許長進會快一些。
當我決定要將稿件寄走時，又有一些朋友來阻止我說：「俗話說，『三十不豪，四十不富，五十將近臨死路』，你已到『而立』之年，何苦還去用那個腦殼！更何況像你這樣地位如此低下之人，連一塊甚至於半塊『磚』也沒有，還能敲開那扇『戒備森嚴』的文學大門嗎？有一幅漫畫很能說明問題：漫畫上是兩個郵箱，稿件從這個郵箱送到編輯部的那個郵箱，馬上又從那個郵箱退回到這個郵箱，編輯連看還不看一眼呢！有什麼意思？」
我回答他說，「年歲不饒人，這更應該抓緊時間，敲不敲開文學的大門，我不敢奢望，請教老師指點，這的確是我的心愿。漫畫上的內容或許是有的，但我們不能一概而論，或許會遇上好心的編輯老師也未可知。」
於是，我的這篇習作最終還發出去了。
情況說明，懇盼老師不吝指教，不勝感激之至！
不敢耽誤老師的時間，就此擱筆。即請
暑安！
成都市金堂縣楊柳鄉同合小學
劉文水敬上
1984年6月30日
附：
記得當時陸續寄往各地編輯部的稿件有散文、詩歌、小說、隨筆等，寄出以後，還真的像朋友所言：泥牛入海，杳無音訊。後我仍然未停過筆，後來有一篇隨感終於被一家報紙以「散文詩「發表，拿到微薄稿費我欣喜若狂，我也有鉛字留在報紙上了……
【作者簡介】劉文水（男），筆名：流水，四川成都人，成都金堂作家協會會員，四川省雜文學會會員。初中肄業（初老三屆）。種過田，當過兵，當過石匠，大隊支部書記，當過工人，經過商當過老闆，當過民辦老師。近不惑之年考上師範，邊讀師範邊攻讀大學本科，不惑之年獲四川師範大學中文專業畢業證。而後從事中學教育，並任中學教務主任二十餘年。坎坷曲折，飽經風霜、歷盡風雨……代表作有散文《啊！仙山峨眉》《咳！飽經磨礪的灰楊柳》《路……》；散文詩《喜迎香港回歸》；時評：《請不要為豆腐渣工程開脫》；影評：《評電影芳華》；教學論文：《談談作文教學中的審題與謀篇布局》等兩百餘篇。詩歌有《廬山贊》《黃山感懷》、自傳《流水悠悠》、古風組詩等數百首。