沒有男人的世界是不堪設想的。寫誰呢？想來想去，想到了我們家裡的一條男子漢。
那是姐姐的孩子。他們夫妻兩人本不願要孩子，他的出生完全出乎不得已。因此，生下他後，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在家裡。從此，我的業餘時間就幾乎全用來抱他。他日益地沉重，日益地不安於在懷裡，而要下地走一走，於是便牽著他走。等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不願多走，時常要抱。歷史真是螺旋形地上升。
這是一個男孩子，這是一個男人。
他對食物的興趣
「他吃飯很爽氣」，帶他的保姆這樣說他。確實，他吃飯吃得很好，量很多，範圍很廣——什麼都要吃，而且吃得極有滋味，叫人看了不由得也會嘴饞起來。當然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說：「不吃青菜會死的。」他便吃了，吃得很多。他不願死，似乎是深感活的樂趣的。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子；他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至前邊的嘴唇都有些翹了起來。當《少林寺》風靡全國時，他也學會了一套足以亂真的醉拳。耍起來，眼神都恍惚了，十分逗人。他嚮往著去少林寺當和尚。可是我告訴他，當和尚不能吃葷。他說：「用肉湯拌飯可以嗎？」「不可以。」「那麼棒冰可以吃嗎？」他小心地問，是問「棒冰」，而不是冰淇淋，甚至不是雪糕。「那山上恐怕是沒有棒冰的。」我們感到非常抱歉。
他對父親的崇拜
他和父母在一起的時候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是開玩笑的拌嘴，他也會認真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明；並且會幫助媽媽向外婆求援。有一次因為他敘述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子兩人一起站在外婆面前對證，才算了結了此案。然而，假如家裡有什麼電器或別的設施壞了，他便說：「等我爸爸回來修。」有什麼人不會做什麼事，他會說：「我爸爸會的。」在他的心目中，爸爸是無所不能的。有一次，他很不乖，我教訓他，他火了，說：「我叫爸爸打你。」我也火了，說：「你爸爸，你爸爸在哪兒？」他忽然低下了腦袋，囁嚅著說：「在安徽。」他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷，從此我再不去破壞他和他那無所不能的爸爸在一起的這種境界了。
他對獨立的要求
不知從什麼時候起，和他出去，他不願讓人攙他的手了。一隻胖胖的手在我的手掌里，像一條倔強的活魚一樣掙扎著。有一次，我帶他去買東西，他提出要讓他自己買。我交給他一角錢。他握著錢，走近了櫃檯，忽又膽怯起來。我說：「你交上錢，我幫你說好了。」「不要，不要，我自己說。」他說。到了櫃檯跟前，他又囑咐我一句：「你不要講話噢！」營業員終於過來了，他臉色有點緊張，勇敢地開口了：「同志，買，買，買，……」他忘了他要買什麼東西了。我終於忍不住了：「買一包山楂片。」他好久沒說話，潦草地吃著山楂片，神情有些沮喪。我有點後悔起來。後來，他會自個兒拿著五個汽水瓶和一元錢到門口小店換橘子水了。他是一定要自己去的。假如有人不放心，跟在他後面，他便停下腳步不走了：「你回去，回去嘛！」我只得由他去了。他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。為了能儘快地拿著空瓶再去買，他便飛快而努力地喝橘子水。一個炎熱的下午，我從外面回來，見他正在門口小店買橘子水。他站在冰箱前頭，露出半個腦袋。營業員只顧和幾個成人做生意，看都不看他一眼。他滿頭大汗地、耐心地等待著。我極想走過去幫他叫一聲「同志」，可最後還是忍住了。
他的眼淚
「他哭起來眼淚很多。」這是一個醫生對他的評語。每當眼淚湧上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶裡打轉。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應他某一種要求啦，碰痛了什麼地方啦。他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時，他總是說：「不痛，不痛。」甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久的笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。後來，他終於去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說：「你真臭啊！」這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據姐夫來信說，他看了這句話，先是大笑，然後跑進洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫：「王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋！」這也是他在上海時，時常說我的一句話。
他面對生活挑戰的沉著
當他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送託兒所了。去的那天早晨，他一聲不響，很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候，他才想起來哭。哭聲嘹亮，並無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去託兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他喜歡託兒所嗎？他說：「不喜歡。」可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現實，不作任何無效的掙扎。據老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌遊戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日裡去接他，都要受到老師幾句抱怨。
在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉了，他終於要去安徽了。他是極不願意去的。他的父母對於他，更像是老師，嚴格有餘，親切不足。並且，亦喜亦怒，全聽憑他們的情緒。走的前一天，他對外婆說：「外婆，你不要我了，把我扔出去了。」外婆幾乎要動搖起來，想把他留下。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月台上。他真誠地著急起來：「我怎麼辦呢？」我安慰他：「上不去，就不去了。」他仍然是著急，他認為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說：「讓他從窗口爬進來吧！」我把他抱了起來，他勇敢地抓住窗框，兩隻腳有力地蹬著車廂，攀上了窗台。窗口邊的旅客都看著他，然後不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進了車廂，淹沒在濟濟的人群里了。
這就是我們家的男子漢。看著他那樣的一點一點長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，還有他的性別，那樣神秘地一點一點鮮明，突出，擴大，再擴大，實在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學，比任何藝術還要藝術。寫到這裡，簡直不想寫小說；既不想寫女人，也不想寫男人。唉，讓男子漢們自己好好兒地長吧！
（選自《王安憶散文精選》，新星出版社2014年版）