原標題：蘿蔔
【知味齋】
作者：徐廷華
在蔬菜大家族中，蘿蔔無疑堪稱是「旺族」，價格便宜，產量豐富，南北皆宜，隨處可見，且其品種多姿多態：有白蘿蔔、紅蘿蔔、青蘿蔔、胡蘿蔔等，有紅心、白心之分，有圓形、長形之別。
蘿蔔冊頁 齊白石/繪
有趣的是，早先蘿蔔並不是這樣寫法，而寫作「蘆菔」或「萊菔」。我國最早的詞書《爾雅》里就有「蘆菔」二字。到了唐代，人們又把它稱為「溫菘」，認為它同白菜是一家。叫蘿蔔，則是宋代的事情，見之於王禎的《農書》，至明代，著名醫學家李時珍在《本草綱目》中極力推崇，蘿蔔一名才沿用至今。
「頭伏蘿蔔末伏菜，中伏蕎麥熟得快」，這句農諺已經不記得是誰跟我說的了。每年過了夏至之後，數到第三個庚日時，頭伏就開始了，這時種蘿蔔的日子也開始了，總希望能多下點雨，這樣到立秋的時候就可以去蘿蔔地里拔蘿蔔吃。
范仲淹少時家貧，住在寺廟裡發奮苦讀，每天煮一鍋稀粥，冷凝後劃為四塊，早晚各二，以切碎的蘿蔔鹹菜為佐餐。可謂「布衣暖，菜根香，讀書滋味長」。多年後范仲淹終成大器，名垂千古。
清代道光年間天津著名詩人崔旭在《津門百詠》中也有吟詠蘿蔔的詩：「聲聲唱賣巷東西，不數茨菰（菇）與勃臍（荸薺）。爛嚼胭脂紅滿口，楊村蘿蔔脆日梨。」是作者由北運河赴京城時在楊村集市上的所見所聞，是詩人筆下對楊村市井的真實寫照。
隆冬時節，把雪白的蘿蔔切塊與排骨燉在一起，不須放入紅油赤醬，也不要五味雜陳，蘿蔔原本的淡淡芥香和排骨的肉香融合得恰到好處。
在眾多蘿蔔品種中，老北京人一般最喜愛一種「心裡美」蘿蔔。不僅圓乎乎的像唐朝的胖美人，而且切開裡面的顏色也五彩鮮亮，透著喜氣，這是老北京人幾代傳下來的飲食美學。清代著名植物學家吳其浚在《植物名實考》中，極其生動地描繪過「心裡美」蘿蔔的特點，說其是「冬飈撼壁，圍爐永夜……忽聞門外有『蘿蔔賽梨』者，無論貧富髦雅，奔走購之，唯恐其越街過巷也」。吳其浚在京為官時，每到傍晚總要出來挑些蘿蔔回去，他對「心裡美」蘿蔔的評價是：「瓊瑤一片，嚼如冷雪。齒鳴未已，從熱俱平。」梁實秋生平愛吃北京「致美齋」的蘿蔔絲餅，所用原料竟是幾個嬰兒拳頭大的小蘿蔔。
1973年，周恩來總理陪同加拿大總理特魯多到河南洛陽訪問，下榻一家飯店就餐。廚師用普普通通的白蘿蔔，經過多層工序的精心烹製，做出一道富含燕窩味道的「洛陽燕菜」，深得貴賓們的稱讚。周總理高興地說道：「洛陽牡丹甲天下，這菜中生花了。」從此，「洛陽燕菜」改名「牡丹燕菜」的美名。
錢鍾書先生在其小說《圍城》里記載這樣一則故事：說趕驢子的人，每逢驢子不肯走，抽鞭子也沒有用，就把一串胡蘿蔔掛在驢子眼睛之前、唇吻之上，這笨驢子以為走前一步蘿蔔就能到嘴，於是一步一步地往前走，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站，到目的地時，它是否吃得到這串蘿蔔，就得看驢夫的心情了。這個用胡蘿蔔誘惑驢子的故事，詼諧幽默，所寓之意，發人深省。
作家汪曾祺寫有一篇《蘿蔔》的散文，談及高郵家鄉的楊花蘿蔔、蘿蔔絲餅如何好吃，說北京人用小蘿蔔片氽羊肉湯，味道如何鮮美，又說天津人吃蘿蔔要喝熱茶，這是當地的風俗。還寫到沙汀的小說《淘金記》（應為《在其香居茶館裡》）里所描寫的邢麼吵吵每天用牙巴骨熬白蘿蔔，吃得一家人臉上油光發亮。文字從從容容，娓娓道來，直讓人看了饞涎欲滴。書話家陳子展在他的一篇文章中說他家鄉的蘿蔔大得嚇人，當年曹操八十三萬人馬下江南，一餐吃不完一隻蘿蔔，這有點誇張了。
民間有很多有關蘿蔔的諺語。如「冬吃蘿蔔夏吃薑，不勞先生開藥方」「蘿蔔上市，醫生沒事」「吃著蘿蔔喝著茶，氣得大夫滿街爬」「二兩蘿蔔一兩參」等養生經。《香祖筆記》云：「王安石常患偏頭痛，神宗賜以禁方，用新蘿蔔取自然汁，與生龍腦少許調勻，昂頭滴入鼻竅，左痛則灌右鼻，右則反之。」元代詩人還寫下讚美蘿蔔的詩句：「熟食甘似芋，生吃脆如梨。老病消凝滯，奇功真品題。」此言不虛。如今，富裕起來的人們，用餐講究味美，更講究養生，已將營養豐富的蘿蔔當成養生食品了。
《光明日報》（ 2020年02月14日15版）