1924年，魯迅發表了一篇抒情散文《秋夜》，他在開頭寫道：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」
儘管這篇象徵意義濃郁的《秋夜》，以其犀利的筆風、精緻的語言、嚴謹的結構引領了一代風範，可大家關注的目光卻全在這第一句上。一棵是棗樹，另一棵也是棗樹，耳旁仿佛響起語文老師的聲音：病句，這是病句。
的確，這話讀起來是有些彆扭的，又有些像是孩童痴兒的廢語，但是具體情況必須具體分析，放在當今這是病句，可放在魯迅的那個時代這就是鋼鐵一般的誓言。
首先，我們需要從全局出發，考慮「棗樹」在其中的作用。《秋夜》的寫作背景是這樣的：在時局動盪的民國，帝國主義、北洋軍閥等多方勢力的強力統治，先進青年的急流勇退，以及思想界的分化，讓魯迅難免陷入彷徨、苦悶，所以他必須重燃鬥志，寫下更犀利的文字去抨擊它們。
《秋夜》是一篇象徵性散文，裡面寫的「奇怪而高的天空」象徵著壓迫和摧殘先進力量的黑暗勢力，「極細小的粉紅花」象徵弱小的民眾，而聳立在後院的兩棵棗樹則象徵著與黑暗勢力鬥爭的勇者，僅有兩株說明當時情形之危。
我們來看魯迅在《秋夜》里是如何形容這兩株棗樹的。
魯迅寫道：「棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們，別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春；他也知道落葉的夢，春後還是秋。」
雖然棗樹遭受多次挨打，但他依然堅強且堅韌，他知道小粉紅花（即普通民眾）的夢，也知道落葉（即那些隕落的人）的夢，棗樹承載著這些人的希望。雖然已經如此哀傷，但棗樹還是要對「奇怪而高的天空」發出挑戰的宣言。
魯迅繼續寫道：「有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼䀹眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。」
了解完了這些，我們再回頭來看「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」的奧妙所在。棗樹代表著抗爭者，在那個兵荒馬亂的時代，做抗爭者並不容易，所以願意做的人不多。但是，始終有無私奉獻的大無畏者敢於站出來！
「一株是棗樹」，他站出來了，雖渺小卻堅定；「還有一株也是棗樹」，又站出來一個，這股渺小的力量約聚越大。然而魯迅的話語盡了，但其寓意還在延伸，那就是：還有第三株，它仍舊是棗樹！
魯迅這樣循序漸進地敘寫，將抗爭者那種前赴後繼的氣勢渲染了出來：第一個倒了，第二個又頂了上來。魯迅的意思很明顯，那就是戰鬥雖苦，但勇於去戰鬥的人絕對不會缺失！
而且，從主謂賓定狀補的句式來看，這句話其實已經很難在濃縮了，非常凝練。假如魯迅這樣來寫：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，兩株都是棗樹。」那麼藝術性就會大大降低，且起不到強調的作用，魯迅強調的就是這些敢於奉獻的人。
另一方面，魯迅將這句話放在開篇，引領全文，而且是獨立成段落，目的就是為了引起讀者的注意，為了強調「棗樹」的特殊意義。另外，棗樹是一棵一棵的介紹，以及獨立成段的結構，都營造了一種孤寂悲涼的感覺。
如果再往下延伸，我們還可以挖出更多。從現實出發，坐在窗前的魯迅望向窗外，首先映入眼帘的是一棵棗樹，魯迅繼續移動目光，又看見了另一棵棗樹，其餘再無其他。可是魯迅希望看到的是其他樹站出來，就像棗樹一樣無畏，但是沒有，這也體現了魯迅的迷茫與彷徨。至於有腦洞大者說魯迅是為了稿費而多寫幾個字的說法，那就純屬無稽之談了。
附《秋夜》原文如下：
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花草上。
我不知道那些花草真叫什麼名字，人們叫他們什麼名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此後接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她於是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋後要有春;他也知道落葉的夢，春後還是秋。他簡直落盡葉子，單剩乾子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼;直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼眨眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的乾子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。哇的一聲，夜遊的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
後窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他於是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲;我趕緊砍斷我的心緒，看那老去白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那麼大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙菸，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精緻的英雄們。
一九二四年九月十五日
|