文/徐永超

1906年夏，魯迅收到了"母病速歸"的電報，於是他心急火燎地從日本回到了紹興老家。到了家門口，只見舊房粉刷一新，處處張燈結彩，牆上還貼著大紅喜字。原來，這是母親要為他辦喜事。

母親為他娶的媳婦叫朱安。她也是紹興​人，大魯迅三歲。和當時大多數舊式女子一樣，她雖然裹著小腳，也不識字，卻擅長烹飪女紅，脾氣也十分和順。老太太見兩家門第相當，朱安的性格又是那麼聽話，就在沒有徵得兒子同意的情況下(當時的婚姻，幾乎都靠父母之命，媒妁之言結成)去朱家"請庚"，訂下了兩家的親事。

​本來，兩家商定，在1901年冬季成親。但這時魯迅拿到了赴日留學的獎學金，婚事只有延期。在日本留學期間，魯迅多次提出，要朱安進學堂，放小腳。思想保守的朱家，沒有答應。

結婚那天，魯迅依著母親，身穿長袍馬褂，外罩套紗，腳著厚靴迎親。朱家雖然沒有答應放足，但為了討這位新潮青年的歡心，還是特意為新媳婦做了一雙大鞋，讓她穿著，坐著八抬大轎，熱熱鬧鬧地進了周家。不料，朱安在下轎時，鞋子先掉在了地上。

按照當地人的說法，這是不吉利的預兆。

魯迅曾對朋友說起朱安:"她是我母親的太太，不是我的太太，這是母親送我的一件禮物。我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。"魯迅事母至孝，不願違背母親的意願，在如木偶般完成了全部結婚的儀式後，新婚燕爾的魯迅決然地搬出新房，與朱安過起了掛名夫妻。

後來，全家人遷居北京，他與朱安各居一室。平時，他們很少說話，只有在每月要零花錢的時候，兩人才略微多說幾句。一次，房東俞芳問朱安:"大師母，你不喜歡小孩嗎？你們怎麼不生個小孩？"朱安回答:"大先生連話都不願同我說，我怎麼能有小孩？"不過，她並不氣餒:"我想好好服侍他，一切都順著他，將來總會好的。"

對於朱安，魯迅無愛，卻有同情。他知道，性格軟弱的朱安一旦被"休"，家人的歧視，輿論的譴責，完全會把她逼到絕境。他決定好好供養朱安，"做一世的犧牲"。對她的日常開支，他總是滿足；對妻弟朱銘，魯迅一向很好，不但經常寄錢給他，還為他兒子找過工作。朱安也一直想改善她和魯迅的關係，只是兩人差異太大，常常適得其反。母親問兒子："朱安有什麼不好？"魯迅說："和她談不來，和她談話沒味道。有時還要自作聰明。有一次，我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的，是的，她也吃過。其實這種東西不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麼能吃到？這樣，談不下去了。"

這樁不幸的婚姻給他造成的痛苦是極深的。孫伏園回憶魯迅當時的狀態，就說"他雖然處在家庭中，過的卻完全是一個獨身者。"愛情是什麼？魯迅不知道。他只知道沒有愛的悲哀。

直到出現了許廣平。

得知魯迅和許廣平同居的消息，她對俞芳說:"我像一隻蝸牛，在牆底慢慢地往上爬，總盼望有一天能爬到頭。可我現在沒辦法了，我沒力氣爬了，我待他再好也沒用。"決心"要服侍娘娘(魯迅母親)到老"。

除了服侍婆婆，朱安還對許廣平非常關心，經常說"許先生是好人。"海嬰出生後，朱安同樣很高興。

1936年，魯迅病逝，她在北京的家中設了靈堂，掛上畫像，擺上酒食，祭奠先生。魯迅死後，許廣平負責她的生活費。

1947年，朱安在北京去世。這個在人間無聲無息地活了六十九個年頭的不幸女人，又無聲無息地離開了人間。