新周刊

訂閱

發行量:29 

2019中國愛情報告:大張旗鼓的表演不是愛情

回望2019年,我們圍觀了很多愛情。/《下一站是幸福》2019年,愛情儼然成了一場真人秀。我從來沒結過婚,我覺得這就是秘訣。

2020-02-14 13:38 / 0人閱讀過此篇文章  

回望2019年,我們圍觀了很多愛情。/《下一站是幸福》


2019年,愛情儼然成了一場真人秀。


我們圍觀了向佐與郭碧婷、何猷君與奚夢瑤、郎朗與吉娜、李承鉉與戚薇在螢幕上屢屢「撒狗糧」,高調示愛。他們相識、相知、相愛的點點滴滴我們瞭然於心,甚至比他們本人還要熟悉。


我們也見證了諸多分手。


有人走溫情路線,比如文章與馬伊琍官宣離婚,一個說「一別兩寬」,一個回「各生歡喜」;有人則劍拔弩張直接開戰,就像「雙宋」互相甩鍋,李國慶、俞渝深夜互撕演繹狗血權斗戲……


他們曾經擁抱的手臂,最後卻用來互相打臉。他們在爭取觀眾,也在爭取不容有損的私利。


奮力參與這一場場愛情大戲的,不僅有明星、網紅,還有各路素人。在這個全民皆可真人秀的年代,每個人都在觀看他人,也隨時準備被觀看。


「為什麼我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢,既然被看者沒有多大損失,而看的人顯然得到了片刻的愉悅?」(張愛玲)


然而,當愛情摻進如此多的算計、權衡、步步為營、利益得失,還能留下多少真實?容不得半點紕漏的台詞、劇本,不過是讓愛情的海市蜃樓看上去很美。


愛情與婚姻歸根結底只是兩個人之間的事,它無需向全世界聲明,更不用在大眾面前賣力表演。


大張旗鼓的浪漫,並非愛的證明。


更何況,表演愛情,更多的是對愛情本身的一種冒犯。著迷於表演愛情的人,終究會失去抓取真愛的敏銳與耐心。

2019年,我們看到了更多被包裝、被設計、被公開展示的愛情細節。最典型的,莫過於范冰冰和李晨。


他們官宣在一起時,用的是「我們」二字;官宣分手時,分手文案也圍繞著「我們」這一關鍵詞展開——「我們不再是我們,我們依然是我們」,成功地把AI繞暈。


到底誰們是誰們?/@李晨@范冰冰


馬伊琍、文章也不遑多讓,繼「且行且珍惜」後,又貢獻了化用自敦煌藏經洞藏《放妻書》的這一分手文案——「一別兩寬,各生歡喜」。


2019年,我們也看到了更多充滿戲劇性的愛情現場:噹噹創始人李國慶摔杯一怒,像個荒誕劇;林志玲和Akira舉行婚禮,則像個偶像劇;郎朗、吉娜已經在電視上秀過恩愛了,李雲迪是不是也應該安排上?


2019年,我們也許忙到不配擁有愛情、累到不想開始愛情,但我們可以嗑CP、吃大瓜,旁觀別人表演愛情。


愛情最大的魔力,是可以讓你瞬間掌握一門語言。/《幸福三重奏》


一個熱詞:PUA


北大女生包麗自殺事件讓PUA這個詞在2019年年底迅速出圈。


朋友圈裡展開了一場「含P率」測試——「請我朋友圈裡關注了『××情感』這個號的朋友自覺刪掉我的好友」,而這個「××情感」,做的就是PUA培訓。


有一種說法認為,關注類似公眾號的人當中出現渣男的機率也高,因此含P量又稱「含渣量」。這一說法固然不無偏頗,但它反映了人們對PUA的警覺和憤怒。


PUA還要「吃掉」多少女孩?/@新京報


事實上,PUA此前已經進入大眾視野。2019年5月,江蘇網警查處全國首例發布違規違法PUA信息案件,可以說是PUA首次普遍為人們所知。


江蘇網警當時的表述是:該違法違規PUA教程以「自殺鼓勵」「寵物養成」「瘋狂榨取」為賣點,突破道德底線,把女性直接稱為「獵物」「寵物」,或教唆偽裝成成功人士誘惑涉世不深女性以騙取財物,或傳授如何暴力征服讓女性崩潰,或傳授如何讓女性失去理性,甚至不惜自殺等。


至於北大女生自殺事件中的男主角牟林翰,有不少觀察者指出,牟林翰的行為和PUA並無關係,從報導所透露的信息來看,他所施行的應該是一種「煤氣燈操縱」(Gaslighting)。


「煤氣燈操縱」源自1944年由美國導演喬治·庫克執導的驚悚片《煤氣燈下》(Gaslight),片中男主角安東一面將自己偽裝成瀟洒、體貼的丈夫,另一面又不斷使用各種心理戰術試圖操控妻子,讓她懷疑自己的記憶力、理智、精神狀態乃至自我存在價值。


「你中有我,我中有你」這句話值得我們重新思考。/《煤氣燈下》


就精神的操控、打壓層面而言,有人認為,這種「煤氣燈操縱」不僅局限於異性之間,還可以進一步延伸到朝夕相處的同事、朋友甚至家人身上,也可能貫穿人生的各個階段。


只是「煤氣燈操縱」的說法過於專業,不如PUA通俗而當下,於是PUA也被借用來表述這種被操控、被打壓的狀態——「萬萬沒想到自己躲過了愛情上的PUA,反倒在職場被PUA了!」


一個大型車禍現場:

李國慶摔杯一怒


李國慶上節目時那一摔,被評論為一場「自戀的表演」。隨即,俞渝在朋友圈展開了反擊,上來第一句話就是:「李國慶,我要抓破你的臉!」


專欄作家黃佟佟將俞渝這段千字朋友圈回復稱為「重要的新聞文獻」,「可視為上世紀90年代財富新貴們的生活實錄」。


「一對創業明星夫妻可以撕得如此難看,也算是替大夥開了眼。你想都不敢想的事情,全在他們的生活實錄里,比電視劇還敢寫,生活比戲劇精彩,真是此言不虛。」


傻白甜人設,不知道李國慶還要走多久。/《吐槽大會》


黃佟佟正是從創業夫妻這個角度來解讀以李國慶+俞渝、潘石屹+張欣等為代表的夫妻形式的:


上世紀90年代,中國市場剛剛起步,網際網路剛剛興起,國外資本渴望進入中國市場,於是,「年輕的擁有海外教育背景的經濟學精英女士與土生土長的中國男企業家強強聯手蔚然成風」。


這樣的組合,女方帶來世界眼光,男方了解中國,東西相融,土洋一體,強強聯手,確實發揮了強大的威力,當當網、SOHO中國的成功即是明證。


噹噹在美國上市。


但是,時間長了,後患也無窮。正如黃佟佟所寫,「親密關係講愛,商業關係講利」,既然是商業組合,就勢必不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風,在李國慶和俞渝這對組合中,從李國慶把俞渝稱為「武則天」來看,很明顯,李國慶已經出局。


出局者不甘心,掌權者毫不相讓,於是我們看到了這幕年度狗血大劇。


一種對立:

阿里P8男VS江浙獨生女


和PUA一樣在2019年出圈的,還有「P8」這個詞。P8是一個內部用語,屬於阿里巴巴代表技術的P系列,能做到P8,已經是高級技術專家。


它的出圈,拜「阿里P8男徵婚事件」所賜,甚至有人調侃道:這難道不是阿里的宣傳?


這位P8男自稱生於1986年,安徽皖北人士,一年到手算上股票合計170萬元左右,有房有車,還有北京戶口,想找這樣一個女孩:「最好南方城市家庭,江蘇、浙江最好,安徽也可」「1990年以後出生,家庭無負擔,最好是獨生女」,另外,由於自己經常加班,「需要女方對家庭方面有更多照顧」。



該徵婚帖一出,立即引發熱議,而男性和女性的看法迥異。


男性覺得這大兄弟條件還不錯,要求也真心不高,女性則認為此人莫名地優越感爆棚,且有各種硬傷——自己是80後卻只找90後,屬年齡歧視;不要北方女孩只挑江浙女孩,屬地域歧視;自己不是獨生子卻要挑獨生女,還想讓女方父母幫自己照顧孩子,有吃「絕戶」之嫌……


這位P8男的訴求情有可原,只是,他並沒有意識到,現在的女性在獲得財務自由之後,更會努力捍衛自己的婚姻自由。


在「自己奮鬥到P8」和「給男人生兩個孩子、相夫教子」這兩個選項之中,她們會選前者。


一種上頭:甜寵愛情


「給我親!」「民政局你已經成熟了,請自己走過來給他們登記結婚……」這是被甜寵劇甜到的「上頭姐妹」在看劇時留下的彈幕。


2019年最火的甜寵劇,非《親愛的,熱愛的》莫屬,就連TVB也開始拍甜寵劇了——TVB台慶劇《多功能老婆》中,楊千嬅主演的中年失婚女被多金、帥且用情專一的小鮮肉男友拯救,不僅有了愛情,也有了事業;而從不給女朋友買花的小鮮肉,不僅給她買了一大束向日葵表示心意,還表示不論如何他都會支持她。


愛情會讓人盛開。/《多功能老婆》


上頭姐妹已經不滿足於在所謂虐戀劇里艱難地找「糖」了,她們要的,是全程甜、甜、甜:男女主通常是母胎單身,「只是在人群中多看了你一眼」即鎖定對方,在一起之後各種親密互動,以精準的節奏發糖,讓觀眾「引起極度舒適」。


如果說以前的虐戀劇用流產、車禍、絕症這「狗血三寶」催人淚下,現在的甜寵劇也有「甜寵三寶」——接吻、壁咚、公主抱。一個男女主水到渠成終於吻上的鏡頭,她們可以循環播放,看了又看。


正如一個女觀眾所說:「難道你喜歡看漫威系列大片是因為真的嗎?是因為爽啊!誰不知道甜寵劇里的愛情都是拼湊的,完美男朋友是不存在的,但就是因為又酥又甜,能安慰到痛苦的我們,這就足夠了。」


生活所有苦澀都會被甜寵劇沖淡。/《親愛的,熱愛的》


一種主義:戀愛技術主義


PUA流行,歸根結底,就在於我們缺少一門「戀愛課」——如何學會與異性交往,如何在與異性交往的過程中把握分寸感、邊界感,等等。


「看理想」公眾號專欄作者李厚辰指出,因為缺乏對分寸感的了解,人們就容易產生各種極端的觀念。


一種是將他人物化,認為別人是自己的附屬品,而沒有意識到別人是一個獨立的意志承載者;


一種是將自己物化,沒有意識到自己是有獨立意志的,也沒有意識到自己在戀愛上是有獨立選擇權的——包麗和牟林翰正是這樣的例子。


人格不健全,就只會去破壞別人的絕美愛情。/《想見你》


「戀愛課」缺席,PUA最初正是以「戀愛教程」的名義滿足了人們的剛需,並漸漸成為一門產業。《奇葩說》愛情論題結集出書,有些讀者是把它當成「戀愛攻略」來看的。


如今的趨勢則是,你不會談戀愛,那就讓科技來幫你——「戀愛話術」App可以幫助「社恐星人」完成聊天;


日本研發了AI配對技術,受到結婚率在日本倒數第一的秋田縣政府的青睞,1月起在「秋田結婚支援中心」率先使用該服務;


AI速配對象,比你成功預定火車票的可能性還大點。/《黑鏡》


美國哈佛大學遺傳學家喬治·邱奇正在開展基因配對項目,讓基因來判斷你跟另一半是否適合。


因此,有評論認為,戀愛走向了一種「技術主義」。


當然,技術只是輔助手段,「理論上」跟這個人可以展開一段關係,並不代表著「實際上」的進展一切如意。感情這件事,充滿了變量,無法適用於某種模板,只能靠自己去體驗、去摸索。


愛情可以拯救一切。


2019愛情語錄

工作上我們強調996精神,生活上我們要669,六天六次,關鍵要「久」!

——2019年5月10日,阿里巴巴董事局主席馬雲出席第13屆「阿里日」,為102對新人的集體婚禮致祝酒詞,處處是梗。

我當然不能原諒她(俞渝),因為她是我老婆。

——2019年10月10日,在騰訊新聞《進擊的夢想家》節目錄製現場,當當網聯合創始人李國慶在講述自己被妻子兼合作夥伴俞渝背叛並「逼宮」時,突然將桌子上的水杯摔在地上,並這樣表示。


李國慶摔杯一怒為俞渝?/《進擊的夢想家》

AI創業者:我們最新的人工智慧機器人可以分析微博內容了!可以真正讀懂語義了!

投資人:來,隨便分析一條是啥意思——「我們不再是我們,我們依然是我們」,我們到底是不是我們?

AI機器人:……

——范冰冰、李晨分手,二人的分手文案「我們不再是我們,我們依然是我們」成為網絡流行語,對此,搜狗執行長王小川在微博打趣道。

文章和馬伊琍平時發微博是用iPhoneX,到離婚這條不約而同用了華為。看來明星不光婚禮可以贊助,離婚也能冠名。

——馬伊琍、文章官宣離婚,除了「一別兩寬,各生歡喜」的分手話術引人關注,微博用戶@嘛薩卡 還注意到以上細節。

我在這裡。

——2019年6月官宣結婚的林志玲在接受台灣版《時尚》(Vogue)雜誌專訪時,透露了和Akira(黑澤良平)相識相愛的細節:祖母去世,林志玲打電話給Akira傾訴,哭到累倒、睡著,醒來的時候發現電話還在連線,電話那頭的Akira對她說了這樣一句話。


「導航女神」終於找到了自己回家的路。/@林志玲

相愛,多半因為五官;分手,大多因為三觀。

——主持人孟非在微博上評論宋慧喬、宋仲基離婚這個「大瓜」。

我覺得害怕婚姻不是病,一個社會,非要讓人結婚才是病。

——李誕在《奇葩說》上的這個觀點得到不少點讚。


對我來說,瀧川是一個特別的存在,讓我從「作為政治家的小泉進次郎」轉變成「作為人的小泉進次郎」。

——2019年8月,日本前首相小泉純一郎次子、政壇新星小泉進次郎宣布與主播瀧川克里斯汀結婚,日本首相安倍晉三稱這對CP「是符合令和時代氣息的情侶」。2019年年底,小泉進次郎被曝2015年前後用政治資金支付酒店費用與人妻企業家幽會。


愛情是讓你成為你自己。/《水形物語》

比起你喜歡誰,更重要的是你喜歡跟誰在一起的樣子。

——日本女演員蒼井優與搞笑藝人山里亮太閃婚,被稱為「美女與野獸」的結合。蒼井優本人這樣回應。

我遇到了心靈豐富、相互提高、共同度過有意思人生的人。

——日本女演員水川麻美與男演員窪田正孝的姐弟戀終成正果,兩人宣布結婚,水川麻美在社交媒體上這樣表示。

他好像只是非常短暫地愛了我一下。

——韓國女演員具惠善和同為演員的安宰賢離婚,她這句話讓無數曾經為情所傷的人代入了自己。


這是2019年最令人悲傷的愛情悼詞。/《新婚日記》

你是你,我是我,我們是我們。

——「好奇心日報」發起題為「你心目中比較理想的親密關係狀態是啥樣的?」的網絡調查,這是其中一個回答。

中國傳統節日的主題是家人團圓,沒有給情侶約會、朋友聚餐留出空間。而「洋節」填補的就是這個空白。中國和日本都把聖誕節當作「戀愛決勝日」之類的節日來過,絕非偶然。

——知乎用戶「居士說」的看法。

你在朋友圈、社交網絡上看到別人的幸福、恩愛,就像電影預告,精華都在這了。這也是為什麼很多爛片看預告還不錯的原因。

——飯否用戶「久愛一人」說。

人類大腦會無意識地挑選最重要的特質,而且會沒那麼關注外在的瑕疵。內在美,以及共同的價值觀,才是驅動真正浪漫的力量。

——哥廷根大學的研究者通過分析來自180個國家的6.8萬名受訪者的答案,揭示了女性擇偶時真正看重的特質。「善良體貼」是最重要的特質,幾乎90%的女性都把它排在了第一位。


即便愛情有了算法,談戀愛還是那麼難。/《我不能戀愛的理由》

用於衡量成功的傳統標誌——尤其是婚姻和養育小孩——和幸福無關。

——倫敦經濟學院行為科學領域教授保羅·多蘭稱,男性在婚姻中承擔的風險更少,獲得的健康效益更多,而女性的健康基本不會因婚姻而改善,已婚中年婦女身心受損的風險比單身女性更高。因此,未婚無娃的女性是最幸福的人群。

我們離婚不僅僅是友好的,而且是有愛的。從婚姻的期望、平淡和包袱中解脫,我們可以做朋友。在任何時候如果需要對方,我們要做的只是走到隔壁敲敲門。

——作家蒂納·韋林撰文講述了如今的「銀髮離婚」現象,現在超過50歲的夫妻離婚率是十幾年前的兩倍。她稱在一起50年後,「沒話說」導致很多夫妻決定分開,而且分家不分離是種「優雅的解決方案」。

我從來沒結過婚,我覺得這就是秘訣。

——紐約市民露易絲·塞諾威(Louise Signove)剛度過107歲生日,這是她的長壽秘訣。


✎本文作者 | 譚山山

✎《2019愛情語錄》編輯 | 桃子醬

首發於《新周刊》556期

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載





文章標籤: