作者：牛三
01 初露鋒芒
浙江衛視值得說的故事，要從12年前開始。
2007年，湖南衛視剛剛辦了第一屆快樂男聲，加上之前超級女聲、快樂大本營的影響，在所有衛視裡面可謂一覽眾山小。
在民營經濟發達的浙江，浙江衛視也一直在思考自己的出頭之日，不惜重金請來台灣名嘴曹啟泰，與明星胡可、新人朱丹一起做了訪談類節目《太可樂了》，不溫不火，第二年就不搞了
然而那年浙江衛視的另一檔節目意外走紅了。不考唱功，不比舞台表現力，只圍繞歌詞的準確性。《我愛記歌詞》沒有捧紅任何選手，只捧紅了兩個主持人，後來經常念錯名字的朱丹和後來成為中國好舌頭的華少。
儘管沒有李宇春、張靚穎這樣的選秀明星，但觀眾還是挺喜歡看這種節目，因為觀眾也喜歡看素人犯錯的窘態。
這種喜好在浙江衛視後來的另一檔節目《沖關我最棒》體現得更加淋漓盡致。這檔節目中，參賽的素人要在規定時間經過滑倒撞冰山、鐘擺跑步機、無敵衝浪板、吊繩梅花樁等六大關卡，中途不落水才算成功。有觀眾表示，節目最吸引人的是參賽選手的各種狼狽和出糗，比如累的上氣不接下氣，濕身的美女等。
這檔《沖關我最棒》開播兩期均獲得了同時段全國收視排名第二省級衛視全國排名第一，浙江衛視第一次嘗到了「運動競技類」節目的香。
初露鋒芒的浙江衛視宣布了「中國藍」的品牌戰略。改版一周年晚會上，劉德華唱起了親自作詞的台歌《海闊天空一路是藍》，范冰冰見證了吉祥物 「藍巨星」的誕生。
浙江衛視從地方衛視的老八晉升為老二，花了不到兩年時間。
02 劍指王座
21世紀到了第二個十年，各大衛視的綜藝繁榮也陷入了瓶頸期，老大哥湖南衛視即使輪流辦著快男、快女也頗感乏味，再沒有出現李宇春這樣的人氣選手，不少冠軍也很快被遺忘。
2012年，傳說中的瑪雅末日沒有到來，人間依舊一片祥和。
那個夏天，一檔叫做《中國好聲音》的節目橫空出世，驚艷了全國觀眾。我當時還在銀行工作，同事討論這個節目的熱情，堪比討論新出的iPhone。
此時的朱丹已經遠走，而華少憑藉節目上的急速廣告，成為中國好舌頭，躋身一線。
湖南衛視如臨大敵，第一次趕到王座岌岌可危，把不會唱歌但如日中天的章子怡都請過來當嘉賓，匆匆忙忙搞了一檔《中國最強音》的節目。總決賽上，朱丹把湖南衛視的簡訊號碼念成了老東家浙江衛視。後來，朱丹在湖南衛視沒有了後來，《中國最強音》也沒有了後來。
但是東方不亮西方亮，從韓國引進的《我是歌手》、《爸爸去哪兒》都紅了，成了後來湖南衛視的又兩大王牌節目。
而浙江衛視2013年打造的明星跳水節目《中國星跳躍》，沒有跳紅，卻跳出了很多意外。阿Sa跳下時扭傷腰椎，韓庚被水拍暈，包小柏跳到耳膜穿孔，直到釋小龍18歲的助手失足溺斃。
黃秋生在微博中曾寫道「建議叫明星去跳樓，看誰命大，收視更佳」。沒想到2019年，浙江衛視真叫明星去攀爬大樓了。
芒果台坐穩了寶座，卻沒有擊潰藍台想當老大的心，哪怕出了這些意外，明星競技真人秀仍然是藍台的心頭好。
03 玩命競技
看到湖南衛視從韓國引進的節目這麼成功，浙江衛視也要吸收他山之石。
2014年，也是從韓國引進的《奔跑吧，兄弟》亮相，收視率節節攀升，原本不太知名的幾個藝人人氣飆升，撕名牌更是風靡全國。浙江衛視迎來了第三春。
湖南衛視再度倍感壓力，第二年推出日本引進的《全員加速中》，收視率不佳，勉強做了兩季不做了。
嘗到甜頭的浙江衛視從此在明星戶外競技真人秀上一發不可收拾。
除了跑男，又接連推出了范冰冰領銜的《挑戰者聯盟》、陳坤領銜的《二十四小時》、王俊凱領銜的《高能少年團》。去看這些節目，都是大同小異，讓明星在戶外跑來跑去做遊戲。當然，老大哥節目還是跑男，能讓面癱臉也能接戲接到手軟。
浙江衛視如此反覆在競技綜藝上折騰，一方面壓榨了自己的優勢資源，另一方面也說明他們創新能力匱乏。
用一個朋友粗俗的話說：浙江衛視想玩得精盡人亡才會罷休。
04 網綜來襲
在《奔跑吧兄弟》亮相的2014年，一股新勢力異軍突起。
這一年，愛奇藝推出了中國首檔網絡原創自製綜藝《奇葩說》，讓追求個性的年輕人直呼過癮，開啟了一個新的時代。衛視不再是和衛視的較量，各大視頻平台正式加入了主戰場。
浙江衛視並沒有深刻領會網綜的思維，還停留在傳統的綜藝運維模式，相繼推出了《燃燒吧少年》、《蜜蜂少女隊》等選秀節目，在傳統模式的桎梏下創新，都是鎩羽而歸。尤其是後者，是華少夫婦製作的節目。作為體制內的主持人，華少薪資並不高，這或許是對他的另一種經濟補償方式。
湖南衛視，顯然更意識到網絡流媒體的衝擊，強行推廣安裝自家的芒果TV客戶端，獨播自家製作的內容。為了維持芒果TV的內容豐富性和用戶活躍度，湖南衛視不得不持續推陳出新，打造綜藝節目的矩陣。
跟浙江衛視在明星競技上一路走到黑不同，湖南衛視的真人秀，更加「溫和」，《明星大偵探》、《偶像來了》、《親愛的客棧》、《嚮往的生活》、《妻子的浪漫旅行》等等，更多的都是在展示明星的言談舉止，一種生活著的狀態，而非跑來跑去的競技狀態。
高以翔事件發生後，有媒體挖出何炅的採訪視頻。原來何炅做了二十年的綜藝，每到有遊戲環節的時候，他都會帶著「快樂家族」的成員親自常識遊戲的安全度。
我們常說何炅是個情商高、暖心的主持人，這或許也是他屹立不倒二十多年的原因。湖南衛視也給了他這樣的土壤。
所以，在湖南衛視那一堆「溫和」的綜藝節目裡，顯然有做作，但不浮躁，這需要長年累月的沉澱。所以這些節目收穫了不錯的口碑，製造了一些熱門的話題，讓湖南衛視在視頻客戶端領域也有自己的立足之地。
除了《奇葩說》，後來網綜領域頻出《中國有嘻哈》、《偶像練習生》、《明日之子》等爆款節目，導致衛視傳統的選秀、真人秀節目，日落西山。即使請來了周杰倫、鹿晗，也難以挽回好聲音、跑男的頹勢。
由於體制束縛等原因，《中國好聲音》的夏陳安、《我愛記歌詞》的陳偉、《奔跑吧兄弟》的俞杭英等幕後的元老功勳相繼出走。
能站在前台的主持人仍舊只有華少一個，捧了多年也紅不了的伊一始終像個報幕員。當年遠走的朱丹被湖南衛視放逐後一蹶不起，也不可能回來。
浙江衛視又迷茫了，該怎麼辦呢？
05 致命時刻
2019年，是劉德華、范冰冰見證浙江衛視吉祥物「藍巨星」誕生的第十年。
這一年，那英又回到了《中國好聲音》，似乎藍台已經找不到可以取代她的女歌手。這個節目，也已經像那英、哈林臉上的皺紋一樣，疲態盡顯。更改後的賽制，顯得混亂不刺激。選秀選手一個沒有走紅，甚至一首歌也沒唱紅。
經歷了大換血的跑男，也力不從心。《王牌對王牌》，有大牌，沒口碑。
浙江衛視本來開拓的演員競技節目《演員的誕生》，今年突然改了節目模式，生搬硬套湖南衛視《歌手》的賽制，反而使得後者製作的《演員請就位》後來居上，口碑和收視率都遭到碾壓。
在演員和明年春的跑男之間，它需要一檔接力的綜藝節目。這一次，又把寶押在了戶外競技節目。
十年前的《沖關我最棒》、五年前的《奔跑吧兄弟》，都讓浙江衛視走上過收視率的康莊大道。《追我吧》要再次扛起大任，要麼創新十足，要麼劍走偏鋒。
這就有了大家所看到的明星飛檐走壁的那些畫面，他們不再是跑男裡面故作誇張的喊叫，而是內心真實的刺激甚至恐懼。徹夜超負荷錄製，玩命競技，是這個節目的核心看點。
這兩年影視行業的整體不景氣，很多藝人接不到戲，也不得不選擇與浙江衛視這樣的平台合作，以增加自己的曝光機會。只是他們都低估了潛在的風險，直到高以翔不幸成了這個高風險綜藝的第一人。
追我吧，成了追命吧。
06 傲慢公關
出現藝人死亡，輿論聲討不可避免。誠懇且聰明的做法，應該是藍台的高管們集體亮相致歉，甚至抹幾滴眼淚，忍受一段斥責。
然而作為體制內人員，藍台高管學起了鴕鳥政策，躲起來不見人。姍姍來遲的聲明，極力地推脫責任，人情淡漠。還處心積慮地去修改百科解釋。就跟251事件一樣，再次激起了眾怒。
由於網絡的聲討，和其他藝人的抗拒，《追我吧》這檔致命節目終於停播。但是，作為撈金重頭戲的跨年晚會，藍台捨不得割捨，隱忍沉默一段時間後，上周還是默默賣起了晚會的門票。
原本傳聞要離開浙江衛視，顯得有情有義的華少，第一時間出來闢謠，不知道明天晚上他將以怎樣的熱情主持這場晚會。
原先的贊助商傳聞退出後，一個叫神武4的遊戲冠名贊助。從昨天微博的官宣看，藍台用了「開心有你，幸福有你，感恩有你」等詞語，已經愈發自信，對抵制輿論已經絕緣。
這其實也是一種劍走偏鋒的賭。有種說法，儘管抵制情緒強烈，但是明天晚上的跨年晚會收視率反而會更高，因為很多人會好奇藍台究竟如何「帶血跨年」，又有哪些明星頂著壓力而過來。
去年吳秀波桃色事件，就讓全程摳人的北京衛視意外嘗到了收視甜頭。
或許，明天真的有收視率的「人血饅頭」可以吃，但是總是藍台要扭轉自己的公眾形象，路漫漫修遠。浙江衛視已經崛起12年了，基本上站在衛視老二的位置，下一個12年的輪迴里，它又將會是怎樣的排位？
失去的高以翔，會是它的滑鐵盧嗎？在收視率面前，人文道德又該是怎樣的尺度？