大家好，我是戴著口罩拿著話筒的阿拉斯加，片片。
《寄生蟲》贏了！奉俊昊贏了！
奉俊昊導演憑藉一部全韓陣容的本土影片《寄生蟲》，不僅實現了韓國電影在奧斯卡零的突破。
還一舉拿下奧斯卡最佳原創劇本、最佳國際電影、最佳導演和最佳影片四項大獎，成為奧斯卡最大贏家。
不僅如此，奉俊昊還開創了歷史！
細心的讀者可能注意到，本屆奧斯卡首次出現了「最佳國際電影」這一獎項。
它的前身我們耳熟能詳——最佳外語片獎。
為了體現包容共進的原則，「外語」已經不能滿足電影藝術發展需要，故本屆奧斯卡將最佳外語片更名為最佳國際電影。
而這影史首個最佳國際電影獎，被《寄生蟲》拿下！
這個小金人含金量可謂遠超以往，奉俊昊導演是繼去年阿方索·卡隆之後，影史第二位以非英語片拿下該獎的導演。
這份殊榮就連李安、伯格曼和費里尼都未能享受。
但是誰能想到，此時風光無限的奉俊昊，在兩年前的坎城電影節中碰了一鼻子灰。
2017年第70屆坎城電影節，在開幕前就遭法國業內人士抗議，指責入圍影片沒在法國院線上映，不應入圍競賽單元。
在之後的評審團新聞發布會上，評審主席佩德羅·阿莫多瓦又放狠話，宣稱自己「不會把金棕櫚頒發給一部不能在院線放映的電影」。
當時的流媒體，只有網飛有兩部電影入圍了主競賽單元。
分別是奉俊昊的《玉子》和諾亞·鮑姆巴赫執導的《邁耶羅維茨的故事》。
這很明顯是在針對網飛，還內涵了一把奉俊昊導演角逐金棕櫚的電影《玉子》。
屋漏偏逢連夜雨，之後的影片展播環節又出了亂子。
《玉子》播放時出現了技術故障，畫幅上下被切掉了一段，嚴重影響了現場觀影。
你說巧不巧？
這還沒完。
因為線上線下同步上映，《玉子》遭到韓國三大主流院線樂天、CGV和Megabox的聯合抵制。
而這三大院線占據了韓國近93%的大銀幕。
結果顯而易見，《玉子》口碑票房雙雙撲街。
不知道當時銳氣十足的奉俊昊，有沒有想起自己的長篇處女作《綁架門口狗》？
有沒有沒想起當時萬念俱灰，甚至對從事電影事業產生懷疑的自己？
1969年，奉俊昊出生在與首爾、釜山並稱為韓國三大都市的大邱。
外公朴太元是韓國著名小說家，父親卻是一名畫家；他還有一個做時裝設計師姐姐，和一個在首爾國立大學擔任英國文學教授的哥哥。
如此「混搭」的家庭構成，比《摩登家庭》更「摩登家庭」。
作為家族中年紀最小的成員，很難想像奉俊昊將來的職業發展方向。
果然，奉俊昊在延世大學社會系畢業後，沒有繼續鑽研學術，而是放棄深造，開始涉足影視行業。
又是一個半路出家的導演，最終成長為這個國家的寶藏，類似姜文之於中國電影，北野武之於日本電影。
2000年，首爾的某間電影院裡，一部名叫《綁架門口狗》的小成本電影正在首映。
影片借一個貧窮失意的大學講師綁架小狗的荒誕故事，訴說著都市生活中小人物的辛酸。
這部《綁架門口狗》就是奉俊昊導演的長篇處女作，最終票房慘敗，奉俊昊本人都覺得「感覺要下地獄了」。
因為千禧年的韓國電影業正值第二次振興的浪潮中，需要的是更廣闊的視角，給觀眾以與國家同呼吸共命運的體驗的「大片」。
而不是《綁架門口狗》這類注重個人體驗的「小片片」。
處女作失利後，奉俊昊迎來了人生最重大的轉型：
早在構思《綁架門口狗》時，他就展現出對社會現實題材和底層人民生活的關注，這類題材是懸疑黑色幽默的溫床。
在70年代美國類型片的影響下，奉俊昊開始了類型片的耕耘之路。
「我呼吸著類型電影的空氣，它們流淌在我的血管里。」
《殺人回憶》應運而生。
《殺人回憶》回憶的不只是案件，更是一個時代的罪惡：
在三天戒嚴兩天示威的動盪年代，壓抑的社會孕育了變態殺人魔；
《漢江怪物》用怪獸類型片的外殼隱藏內里的社會政治批判。
漢江怪物不僅僅是駐韓美軍實驗的產物，更是韓國社會諸多弊病的凝聚，順便內涵了一把韓美關係；
《雪國列車》將一列火車當做階級社會的喻體，書寫一則反烏托邦式的社會寓言。
拍攝這些作品積累的經驗，幫助奉俊昊逐漸形成了站在小人物的立場。
用底層視角敘述荒誕故事、隱喻社會現實，用黑色幽默消解苦難的個人風格。
其標誌性的「奉式飛踹」，象徵著小人物對待命運與強權簡單而粗暴的反擊。
讓兩百多斤的宋康昊飛起來有多不容易，奉俊昊就有多有個性。
但是相比於朴贊郁，洪尚秀、金基德和李滄東這幾位韓國導演而言，奉俊昊顯然深諳商業類型片的運作方式。
他的作品更接地氣，也沒那麼「個人化」。
奉俊昊作品中的商業元素，保證了影片本身的可看性，還在此基礎上稍稍深挖了一下。
讓絕大多數觀眾都能體會到其深刻內核，就是這麼悄悄咪咪的一點，使得他的作品兼顧了商業性和藝術性。
不過這樣的風格也有壞處：大概是因為逼格不夠高，奉俊昊的作品一向不為歐美電影節所認可。
所以直到2017年，他才憑藉奇幻冒險片《玉子》首次入圍坎城主競賽單元。
結果我們都清楚，因為在網飛播出的「身份問題」，《玉子》被評委會一棍子打死。
這也很好理解，畢竟你也沒見過金雞百花給網絡大電影頒獎嘛。
（順帶一提，這回網飛噩夢落到了《愛爾蘭人》頭上：十提零中，全程陪跑，四位老將面子上很是掛不住。）
和作品的高質量不匹配的，是奉俊昊較低的產量。
奉俊昊並不算一個高產的導演，從2000年的處女作《綁架門口狗》到2019年的《寄生蟲》，他一共也就拍了10部院線電影。
光是一部《漢江怪物》就前前後後墨跡了三年。
此前接受外媒採訪時，奉俊昊稱自己是一個「相當慢的作家」：
有嚴重的拖延症，還非常懶惰，以至於他的電影劇本寫作無法在家中進行。
「我不能在家裡寫，因為我太懶了。在家裡我就只想看電視，然後就睡著了。」
太真實了，簡直和最近被隔離在家假裝工作的我們一樣一樣的。
奉俊昊說只有在咖啡館這種有噪音的地方，他才能安心寫作：
「我進入咖啡館的人群中，這樣所有人的聊天聲和這個地方的噪音都會在我身後響起，然後我就低下頭來創作我的劇本。」
關鍵是在咖啡館睡覺，睡不踏實。
不過奉俊昊說自己懶，說自己慢，可不是我們想像的那樣往家裡一躺，在夢裡寫劇本。
他的慢，在於細。
奉俊昊為了在《寄生蟲》中打造出無業游民一家住在地下室，終日不見陽光的逼仄，從家具的擺放到牆上的一塊綠霉他都斤斤計較：
燈光要白中帶綠、牆壁要陳舊破損、廁所要有斑斑污跡、家具必須要有磨損痕跡。
這一切，都要經過他一一確認。
於是當董事長提起宋康昊身上奇怪的霉味時，霉味幾乎在同一時間出現在了所有觀眾的鼻腔里。
掛在牆上的榮譽證書，噴涌糞水的馬桶，位置剛好與路面齊平的氣窗……
是不是一提到《寄生蟲》，這些意象和場景就會自動從你腦子裡蹦出來？
這就是奉俊昊的「慢」，磨出來的「實」。
再加上這次《寄生蟲》探討的階級問題，恰好又屬於西方電影最熱衷的議題。奉俊昊橫掃四項大獎，實屬意料之外，情理之中。
《寄生蟲》所反映的矛盾未必完全現實，但「恰到好處」：
其實影片中的董事長一家，在韓國社會充其量中高產。
雖然他們住豪宅開豪車，但也沒豪到哪兒去，甚至他們的女兒還在韓國高考的泥坑裡摸爬滾打。
董事長一家，恰好處在窮人抬起頭來勉強能看到的最高點，低一分則同流合污，高一度就無法企及。
所以《寄生蟲》的確有深度，但也沒有深到貧富差距問題的根源；有階級鬥爭，但說白了還是群眾在斗群眾。
不得不說，大學期間的社會學教育，為奉俊昊在矛盾展現的分寸拿捏上提供了很大幫助。
恰逢今年的奧斯卡又進一步削弱了地域性對電影藝術的限制，為《寄生蟲》提供了天時。
其實看過《寄生蟲》的觀眾應該都有這種體會：
奉俊昊這部作品已經並不那麼東方，也不那麼韓國了，幾個主角改頭換面，《寄生蟲》的故事就完全可以發生在世界任何一個角落。
「一部好的影片絕不只是拍給某一部分人看的，而是不分國界的觀眾都能有所領悟。」
奉俊昊在這方面顯然屬於導演屆的天才型選手，但他更是踏踏實實的實幹型導演，努力型的天才。
他的成功一方面在個人天賦，更多的是他敢於在最關鍵的時刻敢於擁抱變革，順勢而行。
仔細掰扯掰扯的話，奉俊昊的每一次蛻變，都和當時韓國電影產業的變革相對應——
《殺人回憶》誕生於第二次韓國電影振興的浪潮，為韓國電影類型化開了個好頭；
《漢江怪物》滿足了電影工業發展上升期，韓國電影業急於在技術層面趕英超美的渴望；
《雪國列車》則是趕上了韓國導演集體出走，投奔好萊塢的風潮，奉俊昊算得上其中佼佼者；
而被坎城重拳出擊的《玉子》，成了傳統院線電影和流媒體這兩種產業模式碰撞下的犧牲品。
現在奉俊昊和他的《寄生蟲》問鼎奧斯卡，宣告韓國電影58年的努力宣告成功。
可以說奉俊昊的成功，和韓國電影工業的成長息息相關。
得知奉俊昊的《寄生蟲》橫掃四項大獎後，韓國總統文在寅立刻打來電話並發推祝賀。
我猜大家也看不懂韓文，我就大概總結一下他的意思：
他和許多韓國國民一樣衷心祝賀《寄生蟲》在奧斯卡獲得四個大獎，同時也以導演奉俊昊等《寄生蟲》主創以及所有劇組工作人員為榮，感謝他們給予韓國國民自豪和勇氣。
文在寅推特
他認為「《寄生蟲》以最獨特的韓國故事打動全世界觀眾，其充滿個性的演出及台詞、腳本、剪輯、音樂、美術和演員們的演技，都向世界證明了它的力量」。
《寄生蟲》的成功也是過去一百年里所有韓國電影人不斷努力的結果，並標誌著另一個韓國電影百年的開端。
最關鍵的是，他表示今後韓國政府將進一步為廣大電影人提供「能盡情發揮想像力並沒有顧慮地製作電影」的環境。
害，慕了慕了。
頒獎時有一幕非常催淚，奉俊昊拿著最佳導演獎的獎盃，說：
「在我剛入行的時候聽過一句話，從此將它熟記於心，『最私密的往往就是最有創意的。』這句話出自偉大的馬丁·西科塞斯。」
隨後在奉俊昊的帶動下，嘉賓觀眾全體起立為馬丁鼓掌，馬丁也站起來感謝了大家。
這一幕不僅僅是迷弟對偶像的致敬與崇拜，更像是已經成熟的韓國電影工業，在對一直以來的模仿對象好萊塢工業表達敬意。
如今我國的電影市場經歷了去年末的影視寒冬，在今年初又遭遇著疫情打擊，但電影工業還處在上升期，基礎穩固，未來可期。
韓國有《熔爐》和《素媛》，我們有《嘉年華》和《盲山》系列。
韓國有《寄生蟲》，我們有《我不是藥神》、《無名之輩》……
電影作為一種媒介本身，應當對社會現實和人類的普遍命運，具備足夠的思考和關心。
我們從不缺現實主義的土壤，只是前行的路上有些迷茫……
總之，雖然打臉打得啪啪響，但我還是發自內心的再次恭喜奉俊昊導演，因為他真的配得上這份殊榮。
也希望我們的電影工業，能夠孕育出更多像奉俊昊這樣的傑出導演。
今天就說到這裡。
拜了個拜。