張愛玲說：每個男人一生總會遇到那麼兩個女子，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口一顆硃砂痣。

而每個女子一生中，或多或少也會遇到那麼幾個男子。他們或謙謙君子、或風趣幽默、或溫文爾雅。戀愛時遇到的男子無話不談，相見恨晚。結婚時遇到的男子志同道合，志趣相投。

平常女子一生都會談那麼幾次戀愛。更遑論林徽因，這樣一個出生大家，長於貴族的女子。一生中會遇到那麼幾個優秀的男子便不足為奇了。

我們談論林徽因，除了知道她是詩人、建築學家、才女之外，她一生的感情經歷更為人們所樂道。

一首《再別康橋》，道盡多少初戀情懷。

1920年，林徽因16歲，父親林長民前往歐洲考察，為了讓子女多些見聞，便帶上了女兒林徽因一同前往。

父親每天在外奔走，而徽音只能一個人呆在家裡書房，一呆便是一天。

直到有一天，徐志摩前來拜訪林長民，兩人相談甚歡，見解相當。久而久之，徐志摩也認識了林徽因，與她相熟。

那一年，林徽因16歲，徐志摩24歲。在這正當風華的年紀，他們聊文學，聊詩歌，聊人生。無一不合彼此的心意。

暮色四合里，他們一起攜手漫步於劍橋。情竇初開的少女，風度翩翩的少年，邂逅於異國他鄉，這是一幅令人神思嚮往的初戀油彩畫。

但林徽因不同於一般女子，她知道徐志摩有妻有子。她的世家教養，她的學識見聞都不允許她去做個第三者。故而，這段戀情似乎在萌芽時便已湮滅了。

1921年，徽音便隨同父親一同回國。這段不到一年的感情也無疾而終。

徐志摩一首《再別康橋》，「悄悄的我走了，正如我悄悄地來，不帶走一片雲彩。」

不論以前多少愛戀，都會如同那株柔波里的水草，搖搖蕩蕩，只是泛起絲絲漣漪。

之後的他們，便以朋友相交。徐志摩遇到了陸小曼。而林徽因也遇見了梁思成。

我相信他們曾經相愛過，但歷久經年，彼此成長，各自有了事業愛人後。那段感情也就只能當做往事笑談，不值一提。

更有人說，林徽因一首《你是人間四月天》是為紀念她與徐志摩的初戀而作，這更是繆談。試想一下，如果林徽因在與梁思成結婚多年後，還去寫一首關於徐志摩的情詩，這讓丈夫梁思成情何以堪。難道林徽因是個戀愛腦，情商餵狗了嗎？

在多年以後，他們的兒子梁叢誡在《倏忽人間四月天》里寫道：

父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生後，因為喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事。

• 你是一樹一樹的花開，
• 是燕在梁間呢喃，
• ——你是愛，是暖，是希望，
• 你是人間的四月天！

誰能保證，這一生只愛過一個女子或是男子呢？我們只能保證：一次只愛一個人，愛就請深愛，不愛便放下，不糾結，不怨憎。

「拉郎配」實在不是個好消遣

林徽因與思成回到北京後，便搬到了布胡同小巷的一家四合院，隔壁就住著清華大學哲學系教授金岳霖。

這一年，林徽因28歲，梁思成30歲，金岳霖36歲。徽音與思成總稱金岳霖為老大哥，他們兩家交往甚密。

每周六，他們總會在家裡舉辦文學沙龍，邀請朋友們前來聚會，有時是安排在老金家，有時是自己家。

有一次，金岳霖聽到房頂上有人喊自己的名字，出來一看，居然是林徽因和梁思成在為外出考察練習攀沿。

他連忙叫二人下來，談笑間，贈給她倆一幅對聯，上聯是：梁上君子，下聯為：林下美人。

後來，梁思成第二任妻子林洙在《梁思成、林徽因與我》書中有過這樣一個片段：

林徽因因為愛上了兩個男人而憂心不已，她把愛上老金這件事告訴思成，思成輾轉反側，思考一夜後，說：我尊重你，不管你愛誰，我都會成全你。

林徽因把這話告訴老金後，金岳霖感動不已，他說：我不如梁思成，他是真正愛你的。

這段話的真假難以考證，但就理性而言，我不知道是怎樣無腦的女人敢公然給丈夫戴綠帽子，還堂而皇之地告訴丈夫。

有男人會公然把自己的女人讓給別的男人嗎？如果有，那就只有兩種可能：一他根本不愛這個女人，出軌了，恨不得趕緊甩掉她。二他就不是個男人。

可能金岳霖欣賞林徽因的才情，欣賞她對建築事業的奉獻。也許他說過：娶妻就應該娶林徽音這樣的女子。

這就被後來的人演變成金岳霖終身未娶，是因為他愛慘了林徽因。

實際上，金岳霖一生未娶，是因為他和美國女友 Lilian Talyor 一直信奉羅素「試婚制」，他們一直同居，這事在當時廣為人知。

對於藤條上的瓜，有人說：強扭的瓜不甜；我卻覺得：不強扭怎麼下得來。

對於愛人，有人說：愛是克制，愛是成全，愛是放手；我卻認為：愛就是占有，不是我的愛人，誰吃了撐的去對她好。只有懦夫，才會用「成全、放手」等字眼來麻痹自己。

所以，林徽因和金岳霖，註定不會是愛人，也不可能會愛彼此。世人總是太閒，「拉郎配」實在不是個好的消遣。

「我懂你」比起「我愛你」更動人。

如果一定要用詞彙來形容林徽因與梁思成的婚姻，沒有什麼比「志同道合」這四個字更為恰當。

他們兩家是世交，林徽因的父親林世民和梁思成父親梁啓超早有讓他們二人結親的想法。

1922年，梁思成22歲，林徽因18歲。這一年，他們相識相知相愛。

林徽因對梁思成一起談論風月，也說起未來，當徽因說起建築的美好，並決心以後要學習建築學時，梁思成在對建築毫不了解的情況下，支持林徽因的想法，並毅然下定決心攻讀建築學。

他們一起去賓夕法尼亞大學學習建築，由於建築學不收女生，徽因改讀美術系，選修建築系。

之後，他們學成歸國，一起研究古建築資料，開創清華大學首個建築系。他們走過中國15個省、190多個縣，考察了2738處建築物。著名的趙州橋、山西應縣木塔、山西五台山佛光寺等建築都是因為他們的研究而被保全至今。

這就是所謂的「志趣相投」，喜歡做同一件事，有同一個夢想，並且一起為之努力。

在梁思成前往美國讀書時，曾發生過車禍，這使得思成的左腿比右腿短了一厘米，跛足伴隨了他的一生。

徽因一直陪伴著他，陪他度過了這段滿腿打石膏的歲月，也陪他一起走遍歲月山河，重現古建築的輝煌。

愛情是什麼？是懵懂青春微澀的初戀情懷，還是偶爾人群里不經意的一見鍾情。我想，這都不足以描繪真正的愛情。

作家廖一梅說：「我們遇到愛，遇到性，都不稀奇，最重要的是遇到懂。」

沒有什麼比林徽因和梁思成的愛情，更能詮釋「懂」這個字的含義了。愛她所愛，急她所急，想她所想，與她一起，踏遍山河，造訪各地，在各處古建築史上留下濃墨重彩的印記。