中國有句老話，非我族類，其心必異。
即便放到全人類層面，這八個字也有道理。對於異族、異類，人類往往會有一些主觀幻想，這些幻想中往往會摻雜神秘、不安與恐懼。
人類還會把這種認知投射到世間萬物上，比如最近因為新型冠狀病毒成為「負面網紅」的蝙蝠。
儘管它是無辜的，那句話說得就很好，「蝙蝠已經盡到最大努力長得不像個食材了」，但人們依然把不祥的徵兆與它們聯繫在一起。
比如前幾天，30萬隻蝙蝠「入侵」澳大利亞昆州凱恩斯，一時間遮天蔽日，國內就有自媒體感慨「仿佛魔王覺醒的前夜」，渲染末日氣氛。但實際上，當地人對於這種情形已經見怪不怪了，因為每年都有。
又如地球上體型最大的蝙蝠——翼展可達1.8米的馬來大狐蝠，其舊照也在最近廣為流傳。在弱肉強食的自然界，以吃水果、採花蜜為生的它，論戰鬥力妥妥是個渣渣。
但請想像一幅畫面，如果這玩意在你家窗外閃現的話，位居食物鏈頂端的你，敢保證自己能微微一笑，絕對不抽嗎？
我認識一個小朋友，覺得蝙蝠是靠著病毒一夜躥紅、讓人害怕的。然而，人類知道病毒的存在不過191年，但對蝙蝠的恐懼幻想，卻從上古時代就開始了。
最有力的證明，就是在西方世界，蝙蝠成為吸血鬼的象徵之一。
然而，全世界已知的962種蝙蝠中，只有3種是吸血的，又都在美洲。大多數時間裡吃水果、採花蜜、捕蚊子的蝙蝠，怎麼就跟吸血鬼混到一起了呢？
這一切的背後，不是道德的淪喪，也無關人性的扭曲。但在蝙蝠成為硬談資的當下，我們很有必要了解一下。
1.
一些人或許會認為，這世界上有吸血蝙蝠，所以自然就早早和吸血鬼發生了關聯。
但真正以吸血為生的蝙蝠都產自非洲和南美洲，被歐洲人發現已經是15世紀末的事兒了。
但即便歐洲蝙蝠不吸血，也在中世紀就沾上了很多惡名，為它們成為吸血鬼化身奠定了深厚的輿論基礎。
學術界有個專有名詞，叫"複合型生物"，指人們會把各種生物的特點疊加在一起，創造出新的想像物種，比如龍、鳳凰、麒麟、卡邁拉、獨角獸等等。
可這些幻想出來的神獸，畢竟只存在於神話傳說里，沒人真正見過。但是蝙蝠可就不一樣了，它是真實存在的。
從生物性上來看，它是哺乳動物，但是又長了翅膀會飛，像鳥像鼠，但又非鳥非鼠，本身就有「複合性」，看上去像是雜交出來的。即便是貝爾納丹·德·聖皮埃爾這種博物學家，也時而把蝙蝠歸為鳥類，時而又歸為哺乳動物，一直沒搞清它的種屬關係。
這種模稜兩可的「雜種」屬性，導致蝙蝠容易引發幻想，又被人厭棄，進而對這個物種做各種有罪推定，成了各種壞事的「背鍋俠」。
除了本身長得像「雜種」，蝙蝠的生活習慣是晝伏夜出，又棲息在遠離人群的山洞、廢墟、舊城堡里，而在白天活動的人類則是「不懂夜的黑」，所以對這類生物又好奇又恐懼，產生不好的想像。
它本就一身漆黑，又總是在黑夜中揮動翅膀，神出鬼沒。加上壽命又長，具有「不死」性質，這些都與魔鬼、與不祥有著天然的親緣關係，因此蝙蝠與墓地、死亡、活死人等聯繫了起來。
因此，在中世紀的傳說里，蝙蝠往往與魔鬼、異教等暗黑勢力緊密相關，甚至本身就是哥特文化的重要組成部分。
特別是蝙蝠的翅膀，更是成為魔物的顯著特徵。
最明顯的例子，就是龍的翅膀取自於蝙蝠的膜狀翅。在西方，龍往往代表了破壞力和災厄，因此也被歸為魔的一類。
總之在中世紀乃至近代的繪畫里，長著蝙蝠翅膀的妖魔鬼怪隨處可見。
另外，蝙蝠還讓西方民眾們聯想到同樣神秘的、同樣在黑夜活動的巫師、巫婆。在西方傳說中，蝙蝠和黑貓、貓頭鷹、蜘蛛一樣，常常與巫師相伴，是施展巫術的載體。
而蝙蝠喜歡倒掛的習性，也被認為是某種邪惡的特質。這就反映了古人判斷正邪的標準之一：是否和我一樣。
另外蝙蝠本身還攜帶多種致命病毒，比如狂犬病毒。不慎被攜帶病毒的蝙蝠咬了的人，狂犬病發作時有如中邪一般，時而高度興奮，時而陷入極度恐懼。但古人對於病毒沒有認知，就只能把蝙蝠與惡魔聯繫在一起了。
總之，蝙蝠在古代西方的各種傳說里一直都是個邪物，介於死人與活人之間，與吸血鬼很相似。
到了18世紀，博物學家布封閱讀南美吸血蝙蝠的資料後，就把羅馬尼亞傳說中的吸血鬼和蝙蝠聯繫在了一起，宣稱「我們應該稱蝙蝠為吸血鬼」。
布封的這個論斷，對吸血鬼題材的戲劇、小說影響很大，可以說開啟了蝙蝠與吸血鬼纏纏綿綿睡古堡，轟轟烈烈去吸血的歷史進程。
2.
在蝙蝠成為吸血鬼死黨的歷史進程里，有一部小說起到的作用是決定性的，那就是布拉姆·斯托克寫於1897年的《德古拉》，吸血鬼文學的扛鼎之作。
在小說里，蝙蝠不僅是德古拉伯爵的隨從，德古拉也擁有化身成為蝙蝠的能力。這個設定被沿用至今。
除了《德古拉》小說，在回顧蝙蝠成為吸血鬼同黨的歷史進程時，還有兩個不能不提的狠人，一部不能不提的戲劇。
這兩個狠人，至今惡名昭彰。
一個是東歐的瓦拉幾亞（今天的羅馬尼亞）大公弗拉德三世。這是個相當暴虐狂躁的主，看見人血、聽見慘叫就異常興奮，因此喜歡用各種酷刑處死戰俘。
砍頭、肢解這些常規酷刑看膩了之後，這個狠人發明了一種新酷刑，叫刺穿刑。
大致實施過程是，先把一根削尖的木樁立於土中，然後讓受刑者裸體坐在尖端上面，木樁就會從他們的肛門扎進去，從口腔穿出。由於太血腥，這裡就不做詳細描述了。
弗拉德三世一生對數萬名戰俘施行了刺穿刑，故此得名「刺穿大公」。
更狠的是，面對如此血腥場面，刺穿大公依然可以安然就餐，鮮血在他眼裡就像是老乾媽，越看越下飯，於是就有了他喜歡喝人血的故事。
正因如此，當19世紀末布拉姆·斯托克創作《德古拉》時，弗拉德三世就成了吸血伯爵德古拉的原型，至今依然活躍在螢屏上。
另一位惡名遠揚的狠人是個女性貴族，匈牙利的巴托里·伊莉莎白，來自著名的巴托里家族。這個家族因保衛匈牙利不受土耳其侵略而聞名，但她卻是歷史上殺人數量最多的女性連環殺手。
為了青春永駐，她收集少女的血液，用來做面膜和浴液。在城堡的地下室里，她與四個施行巫術的僕人一起用小刀、針以及各種刑具折磨被囚禁的本地少女，還發明了鐵處女等一系列刑具。
那時的貴族根本不把平民當人看待，一開始對巴托里的暴行睜一隻眼閉一隻眼。直到她殘害了一些小貴族的女兒之後，才被貴族們控訴，並藉由一名逃出監禁的少女的證詞將她和四名僕人逮捕。
審判時，先後有三百多人提供證詞。有人說遇害人數是三十六七個，但有不少僕人卻說搬過的屍體大約在100至200之間，甚至有一人說超過了650人，不過到最後只有80人被證實是被巴托里伯爵夫人殺害的。至於到底有多少人遇害，已是歷史懸案。
最後，她的三個僕人被處以極刑，另一個不知下落。而她則因貴族身份逃脫死刑，被終身監禁在城堡的一個塔樓內，每天由專人負責送飯。被關了4年後，她死在囚牢里。去世時身體像孩童般瘦小，變得又黃又瘦，滿頭白髮，一臉皺紋，昔日美貌已消失無影無蹤。
巴托里伯爵夫人被後人稱為「血腥伯爵夫人」、「女德古拉伯爵」、「恰赫季斯血腥夫人」。電影《吸血女伯爵》，就是以她為原型改編的。
這兩個嗜血狠人，在某種意義上真的「活」到了現在，催生出了無數小說、戲劇、電影、電視劇甚至遊戲，流行至今。而他們所到之處，必定少不了蝙蝠的神秘身影。
而那部不能不提的戲劇，則是在19世紀50年代，由愛爾蘭劇作家戴恩·鮑西考爾特創作的《吸血鬼》。
在這部戲劇里，吸血鬼第一次以半蝙蝠半人的形象出現。據說當時他要去演員們穿上斗篷，並且在走路的時候把斗篷像翅膀一樣張開。
而在19世紀位列四大吸血鬼小說之一的《吸血鬼瓦涅爵士》，書的插圖里也出現了蝙蝠，其中的吸血鬼也披著張開的斗篷。
在蝙蝠與吸血鬼產生強關聯的過程中，它尖利的牙齒，也被化用到吸血鬼形象中。
特別是隨著科技發展，舞台劇、電影的服化道手段隨之豐富，人們發現在舞台和電影中加入尖牙，能使吸血鬼的形象更驚悚嚇人。
慢慢地，吸血鬼和蝙蝠開始合體。在藝術作品中，蝙蝠的出現往往就代表了吸血鬼的到來，到後來更發展為吸血鬼可以變形為蝙蝠，可謂你中有我，我中有你。
關於吸血鬼形象的變遷是個挺有意思的課題，咱們這篇容量有限，只能點到為止。
不過大體上西方的吸血鬼形象，也經歷了一個由恐怖、異類、鄉土到浪漫、自我、高貴的轉變路線。
3.
其實說來說去，蝙蝠之於人類，始終是個不同物種的「異族」。
對於蝙蝠的恐懼幻想，也並非西方所獨有。
在印度的梵文故事中，有一種名為起屍鬼（Vetala）的精怪，聚集在火葬場和墓地周圍，它們擁有和蝙蝠一樣的翅膀，也總是倒掛在樹上，同樣有長生不死的屬性，在流傳過程中它們也具有了某種吸血鬼的特質。
菲律賓神話中的馬納南加爾，是個類蝙蝠生物，也具有吸血鬼性質。它白天形態是美貌婦人，夜間則可以分離出上身軀幹，用巨大的蝙蝠狀翅膀飛行，捕食在家中睡著而且毫無防備的孕婦，會伸長吻狀的舌頭來吸食胎兒，也喜歡吃病人的內臟和痰。
在中國，蝙蝠雖然因為諧音，有「福氣」的寓意，但在民間傳說里，蝙蝠也能修煉成精，會變身吃人。只是蝙蝠精的業務能力一般，顏值也無法和蛇精、狐狸精這些漂亮姐姐相提並論，在妖精界屬於低端角色，是個搖擺在獸類和禽類之間的牆頭草，誰都不待見的"兩面派"。
你可以認為傳說故事、繪畫、電影等等都是虛構的，完全不當回事，但往往就是這些所謂的虛構，才發展成為了人們需要的規則、知識、禁忌，讓當時的人得以在大自然中生存和發展。
就拿蝙蝠來說，人家也是經過優勝劣汰存活下來的生命體，這個物種的歷史最早可以追溯到5000萬年前，比人類要早得多，也參與到具體的生態鏈中。
不論它吉利也好，禍害也罷，人類都要保持界限感。
比如現在我們早已不再需要用蝙蝠煉丹、做中藥了，為啥現代社會還有人想去吃蝙蝠？
拋去真的是某種飲食習慣來看，其實更多的就是獵奇，或者說是一種對打破邊界的權力的嚮往。
這跟那些想要用蝙蝠煉丹修仙、治病救人的古人還不一樣，人家至少還有一套較為完整的理論和邏輯體系，而執著於另類野味的人，可能只是很享受"我行你不行、我有你沒有"這類無聊而低級的快感。
所以吃蝙蝠很大程度上與食慾無關，而是因為權力欲。與那些善於封口的人有著一樣的訴求，只不過場景不同罷了。
而很多"人禍"的背後，都是對規則、知識、生命的蔑視與踐踏。
你以為自己是萬物主宰了，想幹啥就幹啥，絲毫不克制對權力的慾望，但大自然總會以超出我們現有認知的方式，讓這種狂妄付出代價，甚至釀成災難。
從這點來說，把蝙蝠看成是吸血鬼，對它心存敬畏、保持距離，不僅不迷信，反而很科學。
參考文獻
王慧萍：《怪物考：中世紀幻想藝術圖文志》史蒂芬·瓊斯：《恐怖的藝術》
焦成根：《從蝙蝠形象看中西文化精神》
嚴延生：《蝙蝠作為中國人獸共患病病原儲存宿主的意義》