她蹲在一棵即將盛開的白玉蘭樹下，一身紅衣，臉頰的垢同她腳下的土地色澤一致。她眼神呆滯，落在山灣乾枯的稻茬、半死的雜草以及早已成熟卻還要繼續往老生長的青菜。沒人注意到她，至少在此刻。若時間倒退回幾個小時前，可就非這般光景了。
那會兒，她在山灣晃蕩，與腳一同不安分的還有她的歌聲。她的哀歌一首接一首，像不間斷的風，連綿的山，汩汩的泉，熊熊的火，凍人的冰。在此之前，她已經整整唱了兩天，聲音啞了，還要唱。母親聽她唱了一天，我聽她唱了半天，還有我的許多鄰居，至少也聽她唱了三五句。她走向土地，又走出土地時，哀歌像她身體的一部分，興許像根頭髮或是一粒種子，被風或者被她自己扯落，從土路落向水泥路，亦或是掉進土坑中，沒什麼聲響。
那兩日，歌聲打我的窗戶經過，成了一顆石子。沒敲碎我的窗，但成功將我的耳朵吸引去了。我在嘈雜的後巷諸多聲音里，如攀講聲、雞鳴、狗吠、鳥喳，外放的音樂、山崗的廣播，亦或是村人的腳步聲中，發現了歌聲篩出的一個「娘」字，其餘的字飄到另一些巷子，消失了，我沒捉住。長長的拖調很像葬禮上請來的哭嬸唱的那類歌，由此我斷定，她的哀歌是哭娘的。
我向母親求證，她講：「女瘋子想娘了。」
第二日，我在山灣與女瘋子打了照面，她蓬頭垢面，抱了一捆柴，急急逃走。身上的哀歌消失了，大抵真種進了土地，成了大自然的一部分吧。
母親講：「那捆柴是從別人的地里拿的，這是她拿的第七八捆柴了。」母親用了「拿」字，沒用「偷」。如同柴主人一般，他不能找她去要柴，她就是個瘋子，去找一個瘋子算帳，自己不也成了瘋子？除了暗地裡罵她，柴主人沒有別的法子。
女瘋子往家的方向逃去了，路上，一戶人家的菜被人拔了幾棵，沒人看到是誰拔的，但她將最大的嫌疑指向了女瘋子。
母親講：「那也不一定呢，除了看見她拿柴，偷菜是從未見到的。」
「除了瘋子，誰還會偷菜呢！」菜主人很肯定。
女瘋子蹲在玉蘭樹下時，歌聲還沒從地里生長，替代哀歌的，是林間各種鳥兒的鳴唱，有布穀鳥，還有綠鵯和白鷺。春來了，女瘋子撿起一根因四季致死的木棍，戳了土地，好像要把她種下的歌聲挖出來似的。
年啊年，村人貼對聯。
節啊節，村人忙不歇。
女瘋子從樹下站了起來，她可不像另一些也曾在這棵樹下蹲過的人一般，拍拍屁股、拍拍膝蓋，拍走大自然的塵埃。女瘋子不怕塵埃，恰恰相反，她讓塵埃住進了身體，從頭到腳，越來越厚重。
她要回家過年了。
第一排鞭炮聲傳入山灣代替女瘋子的哀歌和林間的鳥鳴時，村子開始熱鬧了，尤其是停車坪的三個水塔前。女瘋子來了，她擠到三個水塔前，在出水量最大的那個水塔口停下，將手裡的桶對準了流水。她的蠻橫和身上的臭味將接水村人趕到了別處，他們的一雙雙眼睛，即便都落在她身上，也無法看穿她。怒不可遏，無計可施，無可奈何，敬而遠之。只有極少的村人能將他們的情緒轉成四個字，但跟女瘋子講「言簡意賅」，無異於鴨子聽雷公。
桶里的水滿了，她賴著不走。接水的時候，她與其他村人並無區別。她靜靜看著白花花的流水落入桶里，臉上仍貼著那層與土地一樣色澤的垢。不一會兒，她霸占了所有的水塔出水口。鞋浸水了，她的一雙腳就泡在水裡。寒冷的冬天，她的身上下起了雨。
在她離開片刻後，指望這三個出水塔過年的村人，無法忍受了。老天幹了大半年，村子停水停了大半年，水龍頭成了家中的擺設，生鏽，變舊。都這個時候了，女瘋子，還要橫插一槓。有人氣不過，將女瘋子接滿的水倒了一地。白花花的水啊，沒有將眾人踩踏的水泥地洗凈，它多無辜呢？只因落入女瘋子的水桶內，便成了「瘋水」。
女瘋子又來了，她帶來了新的空桶。看看空空如也的水桶，她占用水塔好幾個小時，一桶水都沒接滿，她也會生氣，也會發怒。她盯著那些看她的人破口大罵：
「看我的人啊，兩個眼珠掉出來。」
「倒我水的人啊，全家死光光。」
「欺負我的人啊，年沒得過啊！」
女瘋子罵累了，她一動不動，靜靜看著水塔出神，白花花的水又流進了桶里，村人怏怏而回。母親提著水桶往水塔來時，路上的人告訴她，水塔處有女瘋子，接不了水，別白走一趟了。母親可不想沒水過年，她謝過村人的好心，執意走向水塔。
遠遠地，母親便瞧見了女瘋子，她就像第四個水塔。母親走近女瘋子時，迎來了許多村人的目光。母親沒有遲疑，堅定地朝水塔走去，母親站在女瘋子面前，對她笑了笑，輕聲地講：「』等你接完，我再接。」女瘋子望了一眼母親，隨即，她將出水量最大的那個水塔下的桶移開，近似吼叫般，將嘴對準了母親：「大姐，給你接水。」看熱鬧的村人面面相覷。
真是怪事，這瘋子竟能主動讓人接水？
母親謝過女瘋子，桶內不久便接滿了水，母親一走，女瘋子又霸占了水塔。夜間，女瘋子回了家，村人終於都接好水了。
她給家帶來了太多的水，乾涸的水缸有水了，煮飯的灶里有水了，洗臉盆裝滿了水，就連沖廁所的水也不缺了，地上是水，衣服有水，被子浸水，到處是水，家中像被大雨淹過一般……
我將村人的疑問拋給母親：「為什麼她願意讓你接水呢？」
母親講：「她原不瘋的，因姐姐欠了債，債主找不到人，就找到她家，天天上門催債，催瘋了。命很苦的，有了瘋病，家裡窮，沒錢治，還有兩個小孩念書，最苦的是她老公，白天辛苦賺錢，回到家還要給她收拾，她把家裡所有的地方都灌了水，她老公氣得實在沒辦法就打她了。她是被刺激後才瘋的，對她不好的人，反正瘋了，索性就更瘋，對她好的人，她心裡頭隱隱也知道，瘋子也是個普通人。」
年很快就過去了，女瘋子又回到了山灣，因為新冠肺炎的緣故，極少人出門，女瘋子成了山灣中的一抹亮色。她又開始唱了，這次的歌聲，我一個字也沒聽懂。
感謝閱讀，關注@讀書活，讀人生，書生活。