作者：（重慶）賴揚明

最後一個電話

陽光，跳進屋子，在地上，左一灘，右一汪。

母親，斜躺在藤椅上。陽光順著她的胳膊，慢慢地滑向腳跟。而後在腳踝處，歡喜地抱成一團。

嘟嘟，手機振動了幾下，而後，調皮地滑落到地上，落進了陽光灘里。

隨即，她彎下腰，拾起手機，上下左右甩幾下，似乎覺得手機被陽光浸濕了一樣。

「可能是女兒發信息，到月末了。」母親自言自語道。

看完第一行字，母親微微地搖了搖頭。而後，又歸於平常表情。

她低語了幾句：「不是女兒，也不是兒子。可能又在忙，沒時間！」進而，低著頭繼續讀簡訊。

螢幕上輕輕地滑出：您還可以免費撥打20分鐘，10086。

母親看完簡訊。抬頭看了看天空，太陽，繼續暖暖地照著，撫慰著母親的期盼。

她把手機攥著，翻開通訊錄。找到了兒子的電話，心想可能忙。用大拇指划過，找到女兒的電話號碼，心想，女兒也可能很忙，滑過。

就這樣，反反覆復，翻來翻去，始終沒有按下撥打鍵。

等等吧，也許等到晚上，他們都有時間了。

她朝著父親說：「這個月少打了幾個電話，包月的100分鐘，竟然還有20分鐘。不打，可惜啦。」

父親，抬起手腕，遮住陽光，抿了抿嘴，慢條斯理地說：「年輕人，忙著啦，少打擾，會有關心你的時間。」

「有是有，只是，不和他們嘮叨，總感覺心裡空缺點什麼。」母親用手揮了揮，陽光中飄蕩過來的煙霧。

母親，抬起頭，看了看掛鐘。站起來，邊走邊說：「晚上，七八點鐘，下班了再打。」

等，最能讓人上心。期盼，總能令人充滿希望。

到了晚上，母親打開通訊錄，撥通了兒子的電話號碼。幾秒鐘後，至聽見「您撥打的用戶正忙。」

於是，又翻找到女兒的號碼，播了出去。幾秒鐘後，又聽見「您撥打的用戶正忙。」

「哎，還在忙。只有等晚點時間再打！」母親，心裡一陣酸澀，但又充滿了憐惜。

太陽落了，月亮上了，星星也來湊熱鬧了。這期間，母親，始終把電話捏著，很想撥打出去，和兒女們嘮嗑，把20分鐘的免費時間說完。

「月末的時間，肯定會加班，他們加班後，肯定會回電話。」母親自我安慰道。

「媽，今天真忙，加班了。」女兒向母親撒著嬌。母親卻在一頭聊著雜七雜八。總之，每一句話里，都蘊含著她的關心與厚愛。

說了一會兒，她半眯著眼睛，看了看通話時間。還剩十一分鐘。於是，她說「掛了，把另外十分鐘給你哥哥。」說完，就切斷了與女兒的聊天。

「媽，今天真忙，加班了。」兒子憨厚的聲音，深深地觸動了母親。於是，開始與兒子東扯葫蘆西扯瓜，說東說西，儘量把十分鐘說滿，每一句話里，都充滿了關心與問候。

就這樣，時間過了午夜十二點。兒子勸慰母親說：「免費的20分鐘已到，您早點休息吧。」

母親卻哈哈一笑：「多和兒子聊上幾句，不免費又怎樣。」

兒子，在那一頭，回傳給母親一聲放心的大笑。而後，滿意的掛掉電話。

她把手機捂在胸口，十分享受這份濃醇的親情。而後，她編輯了一條「孩子，媽，不是珍惜那個20分鐘的免費時間，而是你們的一聲媽。晚安！」簡訊分別發送給女兒兒子。

從此，每個月的最後一天，母親會用免費的時間，與孩子們嘮嗑不停。

一個最珍貴的字

有一個字，她既沒有寫出來，又沒有說出口，而是用一針一線把它繡了出來。

她說，寫不出來是因為沒有上過學，說不出來是不好意思開口，只好依葫蘆畫瓢用針線走出來。就這樣，她總是把想表達的默默地收儲在心底，把想傾訴的悄悄地留在腦海，把所有的情感都濃縮在一個字中。

走訪親戚時候，母親喜歡鑽進人家的臥室，仔細觀察室內布局。好為兒子搬家裝修時，提點子。一次，在表姐家，她看到臥室牆上懸掛著一個十字繡，特別感興趣，便求問道：「那是什麼畫？」

「是一個行書的愛字！」表姐微笑地告訴母親。

「多清爽的愛字」母親呵呵一笑，將愛字寫在了心中。

回到家中，母親告訴我們：「她要扎十字繡。」我們勸告她：「扎十字繡，很難，且很傷眼睛！」

她手一擺，和我們嘮嗑：「你媽扎鞋墊都幾十年了，針線的功夫還是有的。」

她邊說，邊起身，領我們走進臥室，而後指著空空如也的牆面說：「要是有一幅十字繡掛在上面，肯定會增加美感。」

父親一旁，打趣地說：「沒想到，進城了，還懂得了審美。」

母親，扭過頭去，撅著嘴，遞了個眼色，父親心領神會，安靜地站在那裡，眯縫著眼，面帶微笑地盯著母親。

吃過晚飯，老婆就像一個領頭雁，帶著一家子，逛街。

路過一個十字繡店，母親跨上幾大步，追趕上兒媳，拽住她說：「進去看看如何，我也來學著繡繡！」她，像個小姑娘似地，逗得大家直笑。

進店後，大家看著牆上成熟的作品，聽著老闆的介紹。我們是左耳進右耳出，只有母親，聽得津津有味，不解處，就會問上幾句。

母親，眼巴巴的眼神里，露出的是真誠。我們都站的腿發麻，心裡不知道嘀咕了多少回，母親裝著沒有聽見。就這樣，在十字繡店，折騰了一個小時。

老闆說：「家中，繡福字的多。」

母親湊過去，歪著腦袋端詳了一番，拒絕了老闆的推薦。邊說邊伸出手，翻弄著架子上的十字繡。

老闆十分熱情地說：「您慢慢找一幅滿意的十字繡吧。」

母親，沒有理睬老闆，一個勁兒地翻弄。翻弄看完一件，老闆跟著整理好，放回原位。

最終，母親選擇了一幅行書「愛」字的十字繡。付完錢，高興地為我們詮釋選擇的原因。

或許是出自於新鮮，當晚，母親就穿好線，開始在十字繡上走針，直至晚上十二點，在父親的催促下，方才放下針線。

或許是因為喜歡，或者說因為愛。她，堅持每天挑燈夜戰。在燈光下，她左手托著繡布，右手捏著針線。時而換一個紅色的線，時而換上一根黃色的線。在不停的轉換中，一個個針線孔被填滿，塗上了顏色。

感覺眼睛枯澀的時候，她就用拇指沾濕水，像澆花一樣，用水濕潤眼眶。漸漸地，水暫緩不了眼睛的疲憊。她自個兒去藥店，買了眼藥水。

在夜晚，她抬著頭，左手撐開眼皮，右手捏著眼藥水，像眼眶中滴眼藥水。滴上一滴，她就鬆開，輕輕地揉了揉。停頓片刻後，又拿起來，繼續著穿針引線。

多次，勸她放下，她卻用沒事兒敷衍我們。她說要趕在兒媳生日的時候，做生日禮物贈送。

日子一天又一天，眼藥水一滴又一滴。

母親著急地說：「我們沒有什麼好的東西贈送，用一幅畫表達我們的心意。」

「不著急，媽媽，你們曾經的付出就是最好的禮物。我們都還未報答。」媳婦兒擔心地說。

繼續，在夜裡挑燈。繼續，在繡布上，走線。一個娟秀的「愛」字，在繡布上，格外的耀眼。

「還好，終於趕上了。」母親如釋重負般地說。

愛人生日，當晚，母親拿出十字繡，遞給愛人，深情地說：「不多言，我們一家人要像十字繡上的字一樣，代代相傳。」說完，她轉過身去，滴上一滴眼藥水。

從那以後，母親的眼神不好使，看東西，模糊。我們都很心疼，母親為了一件禮物，為了一個字，付出了自己的眼睛，繡出了一個最珍貴的字。

母親，坐在窗邊，能夠感受到窗外的陽光。她說：「愛會不會寫沒關係，主要是我們都有；愛字說不說也不打緊，主要是我們都去付出。字是死的，只有感受是真的。願我們每個人都有。」

母親和愛人握著手，在陽台上曬著太陽，讓陽光為愛授粉。牆面上的十字繡，愛字在閃光。

預熱後再握手

風，將一堆紙屑，抱起，或者放下。

婆婆，將孫子，放下，或者抱起。

陽光撥開雲朵，而後，一片，一片，灑向這個世界。

地上，陽光，這一灘，那一灘。婆婆牽著孫子淌著陽光，閱讀冬天。婆婆的笑，像陽光；孫子的笑，也像陽光。他們陽光般地在村子，留守每一寸對生活的美好嚮往，每一絲對遠在他鄉親人的思念。

幹活的時候，婆婆就找來三米長的布袋。往孫子腰間一搭，而後一拉，一捆，孩子被盤在婆婆背上。她提著一把鋤頭，挽著一個籃子，走向菜園。一隻黃色的貓咪跟在身後，一隻灰鵝扭著肥臀大搖大擺地跟著，一群小雞鬧渣渣的在身後尾隨，陽光被風托著平整蓋在它們的身上，暖暖的。遠遠地觀望，這場景好似串珠子，被串在村莊的脖子上。

聽說，有人來村裡開展慰問。婆婆特地去菜園，找一些新鮮蔬菜，好好款待下客人。

婆婆將孫子從背上像剝洋蔥，輕輕地剝下來，一手墊著將孫子放在地上。孫子拿著一個橘子，扭著鵝一般肥胖的身軀，趕在鵝的身後。婆婆笑了，她的笑聲，像母雞的叫聲，咯咯，總是充滿著慈愛。

婆婆有點清瘦，曾經紅潤的臉蛋被歲月吸食的只剩下高凸的皮包骨，一條條溝紋縱橫交錯，一小撮枯瘦的銀髮像吊蘭懸垂在兩鬢。隨著眉眼上下蠕動，磨出陽光般溫暖的微笑。

她安靜的站在哪裡，像極了掉光葉子的樹。只是，樹在等待春天，等待一樹繁花，等待枝繁葉茂。婆婆，在等待團圓，等待餐桌上的粗茶淡飯，等待一家人火爐旁的促膝長談。

冷，只要有陽光，它照樣會被溫暖。冷的時候，婆婆讓孫子學著自己，將雙手深深地插進褲兜，貼著肉取暖。

村支書告訴婆婆，一位企業家進村來送溫暖，特地選擇她為慰問對象。婆婆早早地準備著，用肥皂把手洗了一遍又一遍，把椅子擦了一次又一次，去超市購了一次性茶杯。靜等問候。

「您好啊，婆婆。」一位風度翩翩，裝扮十分高貴的中年男人，見了婆婆上前打招呼。

婆婆抿著嘴微微一笑，兩隻手緊緊地插在褲兜里，呆呆地立在哪裡。為了緩解尷尬，村支書在一旁似笑非笑地提醒：「在與你打招呼，握個手呢！」說完，向婆婆遞了一個眼色。

婆婆怯怯地躲過村支書的目光，繼續憨憨的笑著。過了幾十秒，婆婆上前一步，伸出手來，索要老總的手。臉紅地說：「對不起老總，冷，我得把手捂熱了再伸給你。」說完，她露著只留有一個門牙的嘴，衝著老總笑。

這一舉動，徹底暖了這個季節。這一說辭，足以溫暖人世間所有情懷。老總把婆婆的手久久地攥著，好像握著自己的母親一樣，眼神里儘是敬意和感恩。他感恩像婆婆一樣的母親，為了支持孩子們在外打拚，過上更富足的日子，他們心甘情願守候在鄉村，默默地付出。

隨後，婆婆招呼著他們圍繞著火爐坐下，講述著自己的生活。老總們，像一個個忠實的聽眾，讓婆婆的句句感動之言如細水般灌入到心田。在這裡，讓他們讀到了什麼是母愛，讓他們讀出了什麼是堅守，讓他們明白了什麼是付出。

「婆婆，我們看望您，不僅僅是向您噓寒問暖，更重要的是接受你們的教導。」老總感恩地說。那一刻，所有的冷，瞬間被溫暖。人心的溫暖，能抵禦任何寒冷，能營造更多的幸福。

一陣寒暄後，老總們需要走訪下一家。婆婆跟著出來，走到院子裡。此時，老總像婆婆一樣將雙手插進褲襠，貼著肌膚取暖，為握手預熱。

一分鐘後，婆婆和老總心照不宣地伸出手，深情地握手，並道別。

婆婆滿臉微笑的目送著老總。只見老總將手插在褲兜里，為了不冷了對方，在為下一次握手預熱。

一根紅色的毛線索

半截紅色的毛線頭，猶如一個調皮的孩子倒掛在父親的腰間，隨著走動，它前後左右地搖擺著，倦了的時候，乾脆就攀附在褲兜上打著盹。

父親走過大街小巷，旁人總是遞給異樣的眼神，他總是在異樣的眼神中發現不同的自我。

走路的時候，他首先把毛線頭捋順，而後，吹著口哨，扛著扁擔，扭著肥嘟嘟的屁股，猶如大肥鵝，向前邁著有四十三碼的大腳。麻繩一頭緊緊地抱著鐵錘和鐵釺，一頭死死地揪著扁擔，隨著走動，鐵錘和鐵鍬碰撞出清脆的聲響，附和著父親的口哨。

冬天的時候，那幾根毛線頭，像一束燃燒的火焰，在冷冷的風中吐著火舌，燃燒著父親內心的追求和嚮往。於是，這幾根毛線索，系住了父親的人生。很多時候，母親嚷著他去買一根像樣的皮帶，他卻露著掉了牙的大嘴樂呵呵地說：「哪裡用得著，毛線系得緊，且經濟又實惠。」母親使勁兒地向他翻了一下白眼，沒有再說下去。

父親心領神會地低下頭，仔細地打理他的麻繩。他用小鐵錘使勁地敲了敲鋼釺，發出爽朗的聲音，在母親的嘮叨聲中迂迴。

用毛線索做皮帶，不是純粹地系住褲子，他是在打著小算盤。

他衝著母親說：「一邊去，不懂爺的理兒。」他邊說邊擺手，抬頭看了看天空，回過頭來，眯著眼睛對著母親就是幾聲憨憨的一笑，歉意地說：「我在街上很出名的，有個響噹噹的綽號，毛線大叔。」

說完，他抄起扁擔，出門，尋活兒去了。有人說，他像個馬兒，走起路來腳生風，蹭的地板咯噔直響。

在三岔口，有人叫毛線大叔扛帶大米；在轉盤處，有人叫毛線大叔提桶油。輕的，重的，大的，小的，他從不去斤斤計較。錢給多給少，路多遠多近，他從不去討價還價。他總是樂呵呵地去回答每一聲叫喊，踏踏實實地去完成客人交代的每一個事項。就這樣，他用微笑和服務贏得了良好的口碑。在獲得報酬的同時，也獲得了別人聲聲謝謝，他樂滋滋地幹著活，並不因為髒累而瞧不起自己，也並不因為平凡而覺得自卑。

一日，一個和父親年齡相仿的老人，請他幫助扛幾袋土豆上五樓。很多人還在與老人討價還價，他便將一袋土豆扛在肩上，讓老爺子在前面帶路。同行的人，指責父親搶了生意，父親卻默不吭聲地來回奔走。父親將所有的土豆袋，整整齊齊地放置老人家的廚房，正當他用搭在肩上的毛巾使勁地拍打身上的泥灰時候，一聲聲咳嗽，像風一樣灌進了父親的耳朵。他抬眼一看，屋子的一角，一架用木板搭建的床，床上一個老婆婆掀開被子，低聲地問：「回來了？」只見老爺爺迅速地走去，輕輕地將婆婆的手拿起而後在手裡握著，用另一隻手在婆婆手背輕輕地拍了拍，溫情地說：「回來了。」

父親聽著他們的談話，感悟他們之間相依為命的情，心裡滋生著無限感動。他悄悄地退出去，沒有打招呼走了。只見老爺爺，迅速趕了出來，嚷道：「師傅，好多錢？」父親隔著一層樓，大聲地說：「幫個忙，不用錢。」說完，徑直走了。那一刻，父親的眼角是潤的，他看到老爺爺的眼角也是潤的。門哐當一聲關上的時候，只聽見一聲「媽，小心點兒！」像一股涓涓細流，浸潤到父親的心田。

那一刻，父親怔住了。心想：一直以來就是別人同情自己，沒想到自己也會同情別人。原來同情如此爽心悅目，如果人人都有這樣一種心態，何處不是溫情。

「毛線大叔，您為什麼要用紅色毛線做皮帶啊，是買不起嗎？」一個稚嫩的聲音，像毛毛細雨一樣下進了父親的心田。父親搖搖頭，對著小姑娘說：「說是也不是，是，那是因為我要節約出來為孩子攢學費；說不是，那是因為一根皮帶的價錢還用不著我一天的勞動所獲。系根毛線索，人家好認好喊。」小姑娘點點頭，用讚許的眼神盯著父親，她似乎從父親的回答中感受到了勞動美。他邊說，邊撩起毛線索，用兩根指頭來回地搓著，把散開的毛線搓得更緊了。

閒散時候，父親會獨自捏著毛線索，在手中把玩。忙的時候，毛線索乖巧的貼服在褲兜邊陪他風裡來雨里去。

漂洗陽光

母親，長年累月的操勞，風裡來雨里去，落下了眼疾。只要遇上冷風和強烈的陽光，就會不停地流淚水，模糊她的雙眼。

母親害怕陽光刺眼，卻總是在陽光下，選擇奔跑，淋曬。遇到連雨天氣，她總是依靠著門楣，期許陽光出現。

於是，在烈日下，她將身子弓成鐮刀的姿勢，像鳥兒一樣滿眼欣喜地揮舞著鐮刀，將一片田野上的麥穗如數收割回家。她將身子站成一棵樹，鑽進玉米林，將一片玉米一隻一隻掰進竹背簍，淋著陽光背回家。她將等待守望成一眼清泉，扛著扁擔，擔著兩隻木桶，從兩公里外挑回溫飽。她將祝福訴說成一束光，對家人朋友，用陽光般的微笑，在別人的臉上種出冷暖。

一日，母親，從玉米地掰完玉米回來，玉米須嵌入母親的髮絲，玉米葉鑽進母親的衣服。在汗液的作用下，癢的她像黃牛一樣，斜側著身子，緊貼著棗樹來回地磨蹭，可越蹭越癢。額頭的汗珠像地下水一樣，從她那深陷的皺紋里冒了出來。沿著溝紋，漫延到眼角，母親只得用那乾癟的手，一巴掌蓋住臉，順勢抹去皮膚上的汗。擠了擠左眼，眨了眨右眼，試探性的撐開眼皮，抬頭向上望了望，不知道她是在看棗樹上的棗，還是在看天空中奔跑的太陽。

懂事兒的孩子，他趕緊去裡屋打了一盆清水，在母親的面前放下，讓母親清洗身上的塵埃和眼角的污垢。

母親微微一笑，像極了落在水中的太陽，暖暖的。風兒輕輕一吹，盆子裡的水漾起耀眼光圈，映射到母親的眼裡，晃得她睜不開眼，她使勁兒地揉了揉。摸索地蹲下來，將手伸進水裡，搓洗幾下後，擰起毛巾，捂住臉，從左到右，從上到下像抹桌子一樣，來回的擦著。而後，像個調皮的孩子，露出半邊臉，問我們擦乾淨沒有，待我們確認後，方才移開毛巾。

洗完，母親看了看在院子中晾曬的各種穀物，金黃的顏色，使她格外的欣喜。一群小雞，黃的，白的，黑的，黑白相間的，跟在一隻肥胖的鵝身後。鵝在前面大搖大擺的走著，唱著鵝之歌，小雞們附和著嘰嘰喳喳。見它們要走近穀物，母親機靈扭過身，抄起晾在屋檐下的長竹竿，邊搖晃竹竿邊吆喝著它們走開。母親在太陽下的身影，像極了鵝，跟在雞群身後。

她抬頭看了看天，太陽像探照燈一樣，散發著強烈的光。她只能半眯著眼，露出一絲縫來，塞進一點陽光。那一刻，一顆露珠般的水珠，從她的眼角滾了出來，順著她清瘦高挺的臉頰滑落。嘴裡碎碎地說：「好毒辣的太陽。」

說完，她彎下腰去，用手捧著水，不斷地向臉上噴洒。太陽光在水裡，滑溜溜的，母親一捧手，陽光就在水面上滑翔，她很想把陽光抓住，卻被水洗了回去。水怎麼蕩漾，陽光就怎樣滑翔。

母親嘿嘿地朝著我們憨憨地笑。她將盆子端在院子中央，她說：「讓水也來曬曬太陽，讓水好好的漂洗陽光。免得我的眼睛總是讓它傷害。」

平靜的盆子裡，有一棵梧桐樹，一座老瓦房，一個太陽在瓦房的一旁，撒著一縷縷光，在這光里，有母親一張慈祥的臉龐，那光在母親的眼裡閃閃。她微笑的看著，自言自語道：「原來我的眼睛，在水裡，不怕陽光。原來漂洗過的陽光，適合做我眼光。」

說完，她衝著水裡的太陽一笑，朝著天空的太陽一笑。

滾鐵環的父親

小時候，父親總是勾著腰，在院落中，教我們滾鐵環。鐵環繞著壩子滾一圈，父親弓著腰跟著溜一圈。

鐵環在地上蹦蹦跳跳地前進，父親甩著圓鼓鼓的粗腰，扭著肥嘟嘟的屁股，跟在身後，蹦蹦跳跳地遛彎。

鐵環在地上歡樂地打著圈，我跟著鐵環繞著圈，父親跟在我的身後畫著圈。直到我學會了滾鐵環，他就畫圓了那個圈。站在哪裡，雙手抱在懷裡，看著我滾鐵環，滾的圈圓不圓。

時光在他的頭上盛開了白色的花絮，光陰在他的額角畫出了縱橫歲月。他總是把日子一個一個地攢著，攢著，自己就老了。

而今，我像一個滾動的鐵環，從鳥語花香的鄉村滾進了車水馬龍的城市。父親，跟著進了城。

父親說，腰彎成了圓，直不了。多少次，把他帶進醫院做理療，卻被他堅定地拒絕。

待孩子兩歲左右。父親喜歡趴在地上，讓孫子騎上背，讓孫子把自己當鐵環一樣滾。並樂呵呵地笑，這笑聲，就像當年鐵環在地上滾動的聲響，清脆，爽朗。

孫子在背上，順著爺爺弓著的姿勢，像騎士，滾著爺爺的晚年。父親總是當著面說：「你們看，我這鐵環腰，還有它的用處。」

一旁的母親，叉著腰站在哪裡笑著。而我，轉過身，似乎心裡梗塞了點什麼，總是表達不出來。

他知道自己的弓腰駝背會被人笑話，但是轉念一想：駝背上孫子的歡樂笑聲。他對著鏡子中的自己，呵呵一笑。

無論腰怎麼佝僂，但性格卻十分直板，拒絕使用拐棍。他說：「走個路還依附，還不如死了算了。」說完，他使勁兒地甩起膀子，邁著大步試跑。

他領著孫子，要進行一次賽跑。他和孫子拉直一根毛線，作為起跑線。而後，試探性地直了直身子，左右搖擺了下腰肢，做熱身。

孫子大度地說：「爺爺，您老了，讓您幾米。」

父親擺好姿勢，搖了搖手，笑著說：「怎麼能讓你讓，我年齡大但步子大，你年齡小但步子小，肯定不是我的對手。」說完，朝著孫子做了個鬼臉。

看著孫子信心滿滿的樣子，父親真想考驗下孫子。在一聲「預備，開始跑」後，父親弓著鐵環的姿勢，向前跑著。孫子跟著跑在身後，像極了小時候我們滾鐵環的場景，而這裡的鐵環變成了父親。一圈，兩圈，十圈下來。父親氣喘吁吁，孫子面紅耳赤，上氣不接下氣。院子裡的加油聲和掌聲，猶如戰鼓雷聲，令人沸騰。

看著落後的孫子，父親慢了下來。與孫子並著肩，陪著跑，鼓勵地說：「爺爺讓著你，還是不讓著你？」

孫子瞪大眼睛，說到：「我要靠實力贏下比賽。」說完，朝著爺爺扮鬼臉。

於是，父親加快了步伐，滾完了最後一圈。

雖然贏得比賽無望，但是孫子堅持跑完最後一圈。他說道：「讓爺爺贏一次，聽爸爸說，爺爺從未贏過，就讓您靠著真本事贏下一回。」

父親，笑了。在笑聲里，佝僂的身子似乎更圓了，像極了鐵環。滾鐵環的人，從兒子變成了孫子，而鐵環越滾越圓，也越滾越細。

父親說，人生最幸福的姿勢，就是把自己滾成圓鐵環。

相依相愛相扶到老

她不知道什麼叫「執子之手與子偕老」，只明白兩個人就是「少來夫妻老來伴」；她不明白何為「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，只是懂得兩個人就是柴米油鹽醬醋茶。她就是我的母親，對於愛或者愛情，她只是擁有，卻從未去表達。

母親是在「父母之命媒妁之言」的時代，走進婚姻，跨入愛情的。 據父親講，提親後，外婆問母親，需要什麼嫁妝。母親回答，媒人不是說，這個娃五官端正，命里好，要什麼嫁妝，自食其力的好。轉而，母親問父親，算命說的，真有這麼好嗎？父親搖搖頭，拒絕回答，他不知道該不該相信。至少，自己是個勤快的人，靠雙手勞動，衣食無憂肯定是沒問題的。於是，母親信任了父親，跟了父親，過上日出而作日落而息的農耕生活。

一日，他們鋤禾歸來，坐在瓦房前，聆聽歲月的聲響。母親問父親：「我打聽過，你五行缺水？」「嗯」從父親的鼻孔里滑落出來，點點頭。深深地吸了一口煙後，把頭舉向天空，低聲地說：「就是缺水，所以名字裡面有個海字。」

母親，父親。在晚霞里，面對面的坐著，沉默著，思考著，憧憬著他們的未來。一隻肥鵝，大搖大擺的率著一隊小雞趕往雞舍，深深地觸動了母親。她指著雞群，嚴肅地說：「鵝都生活的如此瀟洒自在，如此的樂哉悠哉。我們幹嘛要去犯愁呢？既然缺水，那我們就打一口井，裝滿水，不就不缺了嗎？」

呵呵!這笑聲是從父親鼻孔里溢出來的，帶著些許嘲弄味兒。母親，擰著父親的耳朵，嚷道：「你倒是說一句話啊？」父親抬眼看了看母親，依然保持沉默。

從此，父親在村子裡，被看成了一個笑話。說他怕女人，說他沒有男人樣。他聽在耳朵里，仍然從鼻孔里冒出「呵呵」一聲淺笑。

「我們池子修得好，補齊了你缺的水。你看灌溉的瓜園，長勢都很好，果樹也掛滿了果，肯定是個豐收。」母親自以為樂著。父親聽了，看了看田園後，微微抿嘴一笑。

母親，她沒進過學校，沒有念上一天的書，識字不多，出了阿拉伯數字，就是父親的名字。因為父親的名字要落在紙上給人看，母親的名字只念叨在口中讓人聽，所以她把父親的名字記得清清楚楚。

走親串戚，母親總是把丈夫說得如何的勤快，如何的治家，如何的善良。她從不掩飾自己的火炮脾氣，更不遮掩自己的良家婦女形象。左鄰右舍聽她誇誇其談，點頭迎合，自然，母親更得意，更自豪，認為自己是一個成功的女人。

一日，舅舅家接媳婦兒。我跟著母親去隨禮，寫禮人在禮薄上很潦草的寫出父親的名字。為了確認寫正確，她用那粗糙的手，轉過禮薄，左歪著脖子，右斜著腦袋，用手指在父親的名字上，點了點。而後，笑著說：「字寫錯了，海字怎麼能少點水，傑字怎能畫成波浪。」

寫禮人，聽後，紅著臉，解釋道：「能認，能念，即可，不用較真。」

「那怎麼行？」未等掛禮人說完，她搶著問，又開始她放鞭炮，「我老公五行缺水，就讓你這樣扣去一點，不行，不行。」說著，她搖搖頭，擺擺手。

寫禮人，樂呵呵一笑：「您看，我把傑字的四點水，寫成了波浪，水多的成了汪洋大海，所以海字，少一點，無傷大雅。」

「不行，就是不行，重新寫。」母親執拗地說。「什麼東西都不能隨便加和隨便少，剛剛好才可以，因為有人給他算過，不能隨便多一點少一點。」

拗不過母親，他只得划去，重新規規矩矩，端端正正的寫了一遍。母親確認後，才滿足的離開。

看著母親的背影，客人們議論紛紛，說她太迂腐，說她太倔強，說她不懂事理。

此時，一個杵著拐杖的老婆婆從沙發上站起來，振振有詞地說：「錯啦，你們都錯了。她是你們學習的榜樣，她從丈夫名字的一撇一捺開始，一點一滴都是愛，不像你們現在年輕人說的轟轟烈烈，轉眼就是橫眉冷對。」

眾人聽罷，鴉雀無聲。都被這種隱形的愛情所折服，被這種真誠永恆的愛所感動。

母親，不容任何人把父親的名字寫錯，或者寫成錯別字。在她的心底，愛人的「愛」不會寫沒關係，但是愛人的名字一定不能寫錯；一輩子不能到天涯海角海枯石爛不打緊，只要相依相愛相扶到老就好。

綠蔭下的夕陽紅

夕陽為天空雲朵噴上彩繪，老瓦房安靜的坐落在山坳里享受陽光的餘溫，父親坐在門墩上悠閒地抽著旱菸，院落中小黃狗在戲弄著肥胖的鵝，一朵紅色的花靜靜地開在梧桐樹下，聆聽樹上鳥兒的嘰嘰喳喳。

父親抽完煙，站起來，圍繞著房子走了一圈，枯瘦的手掌撐在牆面上，與斑駁的牆面石子深情的融合。他知道，明天的離別，將會是永遠的回憶和牽掛。一排排梧桐樹搖曳著滿枝的葉子，老瓦房像個乖順的老人在下面納涼，父親就如老瓦房乖順的孩子在慢慢長大變老……那一刻，老瓦房在梧桐樹的樹蔭下回憶過往，父親在老瓦房的倒影中留戀不舍，雞鴨在父親的背影里嬉戲追逐，這些影子被風拉的細長細長。

來到城市後，父親像一隻南飛的大雁，他想找到屬於他們飛行的隊伍。在一個轉盤處，一行人行樹整齊地排列著，像一把把撐起來的大傘，一個個圓潤規則的石墩整整齊齊的立在哪裡，像一個個溫馨的補給所。老人們像一隻只鳥兒，飛停在石墩上面，鳥兒在樹上嘰嘰喳喳，他們在樹下嘻嘻哈哈。

父親是一隻從鄉下飛來的鳥兒，他搖著蒲扇，腰帶處繫著一塊白毛巾，油漬弄污過好幾處，其他老人用異樣的眼光看著他。他卻露著只有兩顆板牙的嘴微微一笑回敬，或者點點頭示好。他在農村農閒時候的最大愛好就是玩撲克，所以他總是站在玩著撲克的人堆後面，神情專注的盯著牌友們。他時而為別人的一手好牌輸掉而惋惜，時而為他人的精彩出牌而大聲叫好。弄得大家尷尬之際，他像個靦腆的孩子呵呵一笑化解。

他們在一起，攀談曾經過往，把酒話桑麻；她們在一起，訴說柴米油鹽，暢談人生今世。久而久之，老人們用他們的釋懷和真誠，相互關心彼此冷暖。有人感嘆「家有一老就是寶，把自己當作保姆，每天帶孫子，洗衣做飯。」也有人滿足地說：「閒不住，為孩子們幫襯點何嘗不好。」

於是，有的人坐在樹下等待，有的人站在樹下守望。來來往往的人群，他們只是關心熟悉的背影，比如說上興趣班的孫子，比如說下班回家的女兒。有的人坐在樹下玩著撲克，有的人站在樹下歌唱，來來往往的人群，他們笑迎路人駐足圍觀，比如為一局勝利點讚，為一曲高歌叫好。 正當興奮時，樹梢的鳥兒調皮的撒瀉糞便，剛好落在歌唱者頭上，為本已快樂的氛圍增添了新的笑料。老人伸出手掌，擦去糞便，嘴裡喋喋不休地說：「敢在老爺子頭上拉屎。」說完，他朝著樹梢的鳥兒笑著吼道。鳥兒們似乎更樂了，飛騰幾下後，嘰嘰喳喳的叫著，好像是在叫板。老人站起來，舉著長笛想敲打鳥兒。

一位老人說：「要不是它敢在你頭上拉屎，怎麼會讓我們笑上半天。讓它們繼續拉吧！」「也是。」其他老人跟著附和。就這樣，父親在快樂的氛圍中，融入了老人堆。他不敢多發言，害怕自己語言不當，被當作取笑的對象。

在我們的勸導下，讓父親去當了志願者。他帶著小紅帽，身穿黃色小馬甲，手裡握著指揮棒，口中含著小哨子，站在紅綠燈路口，引導著行人過馬路。累的時候，他把裝備給其他老友，自己像鳥兒一樣，停歇在石墩上。從此，越來越多的老人加入到志願隊，幫外來人指路，勸解小孩講衛生，替鄰居守東西……總之，在他們的眼裡，這裡的一切都是和諧的，都是些微不足道的，在陽光下暖暖的發著光，美了別人，也幸福了自己。

有的老人站起來走了，又有老人在石墩上坐下。就像一隻只鳥兒一樣，他們從不推攘，擁擠。一個個離開，又一個個到來。或站著，或坐著。臉上總是帶著笑，相互問好。若聽說有一個老人離開，都會傷感上好一陣子，而後調整好情緒後，繼續樂觀的面對新朋友，一起在樹下靜享晚年，分享晚年。

一行人行樹為鳥兒們提供了棲息地，而這些南來北往的老人，在樹下撓撓喳喳，聆聽著樹上鳥兒的嘰嘰喳喳。一抹夕陽，灑在每一個老人的臉上，滋潤著他們的微笑，開出了幸福的晚年花。

最短的路未必最捷徑

世界上最短的路未必最捷徑，也許是咫尺天涯，卻永不到達。世界上最遠的距離不一定是海角天涯，也許是近在咫尺，瞬間抵達。

在飲食一條街，有一棵黃角樹，樹冠撐開後，像一頂雨傘。外賣哥們，都會在下面集會，休息，等待業務。他們在摩托車上或直立端坐，或斜躺仰臥，閒侃家庭生活，交流業務心得。鳥兒們在樹上嘰嘰喳喳，他們在樹下鬧哄哄，似乎是在進行一場激烈的辯論賽。鳥兒們時不時向下看看熱鬧的人群，外賣哥們時不時抬頭看看樹上的鳥兒。黃色的頭盔，黃色的衣服，黃色的送貨箱，在綠蔭下，顯得各位的耀眼，靈動。

在這一群外賣哥中，有一個嬌小的身影，她是一位姑娘，大學剛剛畢業，待業在家。在哥哥的帶動下，加入了外賣哥行業。這一來，她受到了公主般的待遇，有自告奮勇幫助跑單的，有專心致志講解注意事項的。她邊聽，邊在日記本上記下這一切，包括如何接單，如何走路線等等。她的微笑像一朵恬靜的南瓜花，開在黃色的人群中。

回家後，姑娘，她將朋友們的忠言，一一梳理總結，而後畫出一條路線圖來。到了黃角樹下，等待業務時候，總是會聽到同行們的訴苦，有的說堵死了，有的說被監控抓拍了，心裡總是充滿了怨言和苦楚。她聽後，卻樂呵呵的笑了。外賣哥們尷尬的看著她，不解為何她不以為然。

她，雙手抱著頭盔，取下來，掛在摩托車反光鏡的支架上。對著鏡子，用幾根手指梳理著頭髮。拿出化妝盒，給自己臉上汗水卸下的妝補上。她抬起頭來，抿嘴一笑，兩個酒窩深深地陷了下去，好像一杯美酒正在被她品茗。彎彎的睫毛下，兩顆黑黝黝的眼珠咕嚕嚕轉動幾下後，她雙手托起頭盔，戴上，手裡捏著手機，在不停地翻看外賣平台信息。她招呼著大家，交談著自己的心得。她的一招呼，同行們就像一隻蜜蜂一樣，飛了過來，圍在她的周圍。她被簇擁在中間，儼然全是她的粉絲。

她用甜美的聲音說：「兄弟們，雖然我入行不久，但是你們的幫助讓我受益不淺。」嘟嘟的手機聲音，打斷了她的話。她揚起手，看看情況，確認不是業務後。繼續道來：「其實，我之所以沒有超時，沒有罰分。」嘟嘟，又一聲鈴聲打斷了她的話。

一位同行說：「你說話，就像是浪一樣，一浪一浪的，吊胃口的很！」她嘿嘿一笑，抱歉地說：「對不起！是你們說最短的路，最容易堵車；最繁華的地段，監控最多。」同行們在一旁紛紛點頭。但是仍然不解她從未超時罰款，是怎麼做到的。

她說：「每個行業，不僅要遵守自己行業的規則，也要遵守其他行業的準則。我們趕時間，其他人也許同樣和我們趕時間。都在趕，所以會像很多人一樣開著摩托亂穿行，危險的很，發生事故了得不償失。如果真的超時了，儘快和顧客電話溝通，爭取得到原諒。」

一位同行，頓悟地說：最短的路未必最快，最短的路也未必捷徑。或許日常生活中，我們追求的是最快和捷徑，可能這最快和捷徑中，充滿了擁堵，布滿了荊棘，存在很多不利因素。於是，彎道超車，成了很多人的另闢蹊徑。

她，聽完，使勁兒地在他的肩膀上拍了拍，高興地說：「覺悟還很高的嗎！我們不能貪圖最短和捷徑，因為堵讓路變得更遠，時間變得更長。我到時候把外賣路線圖分享給大家，讓我們一起賺錢養家餬口，一起開心快樂。」

嘟嘟！鈴聲打斷了他們的談話。

「走單。」說完，她拎著袋子，啟動馬達，朝著客人家的方向而去。只見，哪一點黃，在人群中，成了最溫馨的色彩。

作者簡介：賴揚明，重慶市散文學會會員，已出版《幸福的溫度》等文集，偏愛散文和兒童文學創作。