1月30日凌晨，我跟隨廣東醫療隊的夜班護士上了一次班，從4點鐘到早上8點鐘。看著護士給病人換氧氣瓶、處理護目鏡里的霧氣，還跟大家學到了戴口罩的經驗。在漢口醫院，我經歷了一個難忘的凌晨四點的武漢。

1月30日凌晨的漢口醫院呼吸一病區。

一個「老」辦法：用氧氣瓶供氧

凌晨2：30分起床，收拾停當，幾個人一起步行去醫院。街上非常安靜的，路燈照著我們。突然，一隻黑白相間的小貓在夜色中一路小跑，有人遠遠地和它打招呼「加油，貓咪!」

在隔離間，大家互相幫忙穿好防護服，把亮晃晃的消火栓外箱當鏡子，整理好頭套、護目鏡、口罩。隨後一起進入緩衝區，關好隔離間的門，再打開通向病區的小窄門。進入燈火通明的走廊，這一班工作開始了。

「第一次見到（新冠肺炎）病人時是什麼感覺？害怕嗎？」我問珠江醫院的譚榮歡護士，「不害怕，不激動，覺得很平常，只是換一個地方工作」，她所在的病區有70多個病人，其中50多個病重，三、四個病危。

給病人換氧氣瓶是護士的工作內容之一。在漢口醫院，中心供氧系統不給力是一直困擾醫護的一個問題，後來大家改用「原始」的氧氣瓶來給需要的病人供氧，能暫時緩解問題。

換氧氣瓶，要先去樓梯間那裡取氧氣瓶，兩人合作，把近一人高的藍色鋼瓶搬上專用的運輸車，運到病房後，卸下放好，拿一尺長的大鉗子擰開管道閥門，換在新的氧氣罐上，緊上。

大鉗子並不好用，擰緊的過程中，病人已經要喘不過氣、掙紮起來，旁邊的家屬差點按不住。擰緊後，一邊等著的護士立即接過來，跑著送去另一間病房，那裡的病人也正急需換氧氣瓶。

凌晨的病房裡仍燈火通明，病人的喘氣聲、呻吟聲在安靜的夜裡隔外明顯。

「剛才一口氣上不來，差點……真的感謝他們」，73床病人吸上新鮮氧氣，呻吟聲小了，一會兒，人緩過來了。旁邊的病人也說「剛才有點危險啊，我聽他聲音不對，我就喊，幸虧他們很及時趕來了」。

廣東醫療隊鄒子俊醫生跟我解釋，肺炎的病人，血氧不夠了，就跟掉在水裡一樣，時間長了會窒息，氧氣供應上來後，「即使肺功能差，供氧壓力大後，通過肺里進去血里的氧氣自然會多一點，病人會好受多一點。」

「氧氣用得快，剛才四個小時已經消耗了四瓶，剩下的不知道能不能撐到明天早上新的送來」，鄒子俊念叨著。

一個新難題：護目鏡里起霧怎麼辦？

「我都看不清楚了，這個（護目鏡里的）霧氣要怎麼消掉？」護士站里，譚榮歡煩惱地問同事。有人說，沒什麼好辦法，自己緩一緩氣息，等它冷卻下來就好了，動一下一熱就會起霧。

拿著一根棉簽猶豫了一會兒，譚榮歡還是把棉簽從護目鏡旁邊的縫隙里塞進去，把鏡片里側的霧氣擦掉了一些。視野清晰一些了，她繼續對著處方單上的字配藥。

「不是怕病菌，不是怕這份工作，是怕自己做不好」，譚榮歡說。

鄒子俊醫生給大家打氣，「黎明前的黑暗是最黑的，陽光就快到了，大家堅持！」

一個護士給一病人兩盒藥，交代「有一盒是一天兩次，就是早晚吃，另一盒是一天三次，早中晚都吃」，這個病人精神不錯，問「是治胃的？幫我寫個『胃』在上面」。

快要交班了，護士們開始收拾病區里的垃圾。兩個護士合作著拎起兩大袋垃圾，放到了樓道一角一個暫存處，這裡已經堆著一二十袋垃圾了。

脫下防護服，幾個女護士交流戴口罩的經驗，「我第一天臉上一圈都是壓痕……」「兩天沒壓就好了」「N95的口罩會把耳朵勒得很疼」「要扎個辮子，把帶子勒到頭髮上面去，就不會勒耳朵了」「對，這樣口罩也不會漏氣，因為下面反而更容易漏氣……」「是的，沒有馬尾的反而沒這麼方便」……

我看到了一個護士剛脫下手套的手，壓出來的紋路橫七豎八，並且浮腫，旁邊有人打趣她「不是腫的，是胖的吧？」大家笑得稀里嘩啦。

采寫：南都記者 趙明 李文

攝影：南都記者 趙明