丨本文首發於皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
在去年不溫不火的賀歲檔里,《誤殺》以黑馬之姿突出重圍,也讓銀幕沉寂許久的陳沖憑藉過人的演技再度「翻紅」。
從1979年的《小花》開始為人熟知,到80年代主演《末代皇帝》在好萊塢一戰成名,陳沖能夠成為國際影壇的「華人之光」,絕不是所謂的「運氣使然」。
40多年的演藝生涯,她始終以挑戰者的姿態嘗試不同風格的角色,把自己裝進不同女人的靈魂里。
多年後,我們仍會記得《末代皇帝》里婉容皇后在失去一切時心如死灰的神情,記得《紅玫瑰與白玫瑰》里王嬌蕊在初遇情郎時的嬌媚動人,記得《太陽照常升起》里林醫生那身令人浮想聯翩的白大褂······
陳沖從不滿足於原地踏步,能夠兩度奪得金馬獎影后,正是對其不斷尋求突破的肯定。
2005年,在張揚導演的《向日葵》里,陳沖飾演了一位母親,角色跨度長達30多年。
你完全看不到曾經的雍容華貴和性感魅惑,這就是一個普普通通的母親,為了家庭操持著一切,在歲月的侵蝕中逐漸老去。
她突破式的演技,讓人看完禁不住起一身雞皮疙瘩。
而這部《向日葵》也是國產電影變遷史上一部值得被反覆提及的佳片。
它有著與王小帥的《地久天長》相似的情感內核,既是關於一個普通家庭的生活記錄,也是中國社會在滄桑巨變中的生動寫照。
一、
1976年,對於所有中國人來說,是刻骨銘心的一年。
這一年,張向陽9歲。
「向陽」的名字是父親張庚年起的,他出生時院子裡的向日葵開得正盛,父親便以此給兒子取名。
父親喜歡畫畫,他熱愛用畫筆描繪這個大千世界;如果不是「文革」爆發,也許父親會成為一個真正的畫家。
1970年,父親被打成反動派發配到農場改造,母親一人辛苦操持著這個家,一過就是六年。
六年後,父親歸來,母親喜極而泣,向陽看著這個陌生的男人,無動於衷。
六年的時間,足以模糊這個孩子對父親的記憶。
時代的動盪造成了這個家庭的四分五裂,造成父親的長期缺席,為這個團圓後的家庭埋下了長久的隱患。
就像許多家庭一樣,母親是這個三口之家的黏合劑,她努力調和著父子間的尖銳稜角,但難以徹底消弭父子間的隔閡。
唐山大地震爆發,這對父子在災難中開始走向親密,但也是父子間另一場「戰爭」的開始。
閒來無事的父親開始教兒子畫畫,一方面是想消磨兒子頑劣的性子,另一方面也希望兒子能繼續他未竟的心愿。
雖然工作隨著「文革」結束得到落實,但因為在農場改造時手上留下的傷,他與畫畫的緣分也難再續。
看過向陽的畫後,父親發現這孩子在畫畫方面確實有天賦。
自己這輩子就這樣了,但向陽還小,就像他最愛的向日葵,正是迎著太陽茁壯生長的年紀,未來或許就是前途無量的畫家。
但向陽是不情願的,因為畫畫,他很少能和夥伴們玩耍,連看場露天電影都成了奢侈。
面對父親「法西斯」式的統治,向陽不惜弄傷自己的手,只為逃脫畫畫的「痛苦」。
但在向陽心裡,是愛畫畫的。
當看到筆記本上父親畫的小貓「動」起來時,他為之雀躍,為畫的魔力著迷。
雖然此後的數年,因為畫畫向陽與父親的關係總有爭執,但也從未放下過手中的畫筆。
二、
1987年,隨著「下海潮」的興起,在鐵哥們劉軍的慫恿下,向陽也萌生了去廣州做生意的心愿。
他瞞著父母,每天與劉軍去後海賣東西賺錢,攢著去廣州的路費。
生意不忙時,向陽就會拿起鉛筆,偷偷地給一個溜冰的女孩畫速寫。
這個繫著紅圍巾的女孩,在灰濛濛的人群里特別扎眼,讓向陽有些著迷。
就這樣,向陽與這個叫余紅的漂亮女孩逐漸相識,熟悉,直至戀愛。
像多年前父親做的那樣,向陽也送給了余紅一本會動的畫冊;畫冊里余紅在冰上翩翩起舞,讓余紅不禁感動。
余紅說,她要和向陽一起走,一起闖蕩天涯。
去廣州的那天下午,得知向陽離開的父親在火車開動前,連拉帶拽把向陽硬拖了下來。
父親一次一次地用「強權」鎮壓著向陽蠢蠢欲動的少年心,趕走他腦子裡的「老闆夢」,也趕走了他剛剛萌芽的愛情。
向陽恨透了這個執拗又專橫的父親,他與父親激烈地爭吵,說要和他斷絕父子關係。
父親拽著他的衣服大吼,這輩子,你都休想和我沒關係!
那股子死扛到底的執拗勁兒,讓這個正值叛逆期的少年反倒不知如何是好,只能默默屈服。
父親不懂如何變通,如何圓滑處事,連母親都埋怨:這年紀了,怎麼還這麼死腦筋。
單位分房,母親讓父親給上面送點禮,但父親一再推脫,說影響不好,說抹不下面子。
最後單位分房的名單里沒有父親,母親到單位找領導,讓父親一句怒吼給拉了回去。
母親委屈極了:跟你受了這麼多年苦,你只考慮自己的感受,怎麼不為家裡考慮?
三、
1999年,在20世紀的尾巴尖,過了半輩子的父親母親離婚了。
不過這是母親的苦肉計,只為了分到單位的新房,等房子分到手,倆人再復婚。
而此時的向陽不負眾望,成了圈裡小有名氣的畫家——事實證明父親沒有看錯,向陽確實是這塊料。
但越是這樣,他對父親越是不願順從。
與妻子結婚幾年,向陽始終沒要孩子,雖然父母催促,向陽只是以時機未到應付。
還是妻子一語道破天機:向陽不想要孩子,不只是時機未到,而是為了不想事事順著父親的意願。
向陽多少次想要自己做選擇,但尚在襁褓就被父親扼殺;生孩子這種事,他想自己做主,父親想抱孫子,他偏偏要逆水行舟。
上了歲數的父親還是那麼倔,母親讓父親搬到新房子和她一起,父親卻說,離都離了,等辦了復婚手續再說吧······
在向陽的個人畫展上,父親被兒子的畫深深打動。
向陽用一幅幅肖像畫,記錄著與歲月一同流逝的關於家庭的種種記憶,父親、母親、向陽,以及他們與這個時代的共同變化。
回到家後,父親找出家庭老照片,看著一張張老照片里的他們,父親感慨萬分。
在飯桌上,父親不知為何顯得異常激動、興奮,與向陽開懷暢飲,讓全家人都有些不知所措。
沒過多久,父親突然離開了家,不知去向。
在老房子裡,他們發現了父親在錄音機里的留言。
父親在留言裡,表達了對母親的愛,表達了對兒子的歉疚。
父親自責對向陽過去的嚴苛,他希望假如向陽當了父親,一定比他要強,要做一個好父親。
一年後,向陽也成了父親,看著剛剛落地的孩子,向陽的眼淚奪眶而出······
生活里,我們習慣於將父親當做家庭的「大主宰者」,與他橫衝直撞,面紅耳赤,最後只能讓溫和的母親出面調停。
直到歲月在他的臉上雕刻出一道道褶皺,磨平心裡的稜角,我們才慢慢發現原來父親只是不善於表達,他們一直深愛著我們。
在《向日葵》的最後,當向陽他們回家時,看到在家門口的桌子上,放著一盆開得正旺的向日葵。
向日葵寄寓著父親難以說出口的「沉默的愛」,他們選擇默默守護兒女,即便已不在我們身邊。
文/皮皮電影編輯部:阿志
©原創丨文章著作權:皮皮電影(ppdianying)
未經授權請勿進行任何形式的轉載