文/滄瀾觀海
當「病毒傳染」一詞，讓人談虎色變時，我們總想了解更多的事態發展。然而，對於當下事件，我們難以有全面清晰的認知，反倒是之前發生過的相關事件，亦或者是病毒傳染題材的電影，能夠給我們些許啟示和反思。
早在1976年，由英國、西德和義大利聯合製作的電影《卡珊德拉大橋》，無疑是病毒傳染類型電影的開山鼻祖，由它所開創的病毒傳染模式，對此後美國的《極度恐慌》，以及韓國的《流感》都有不小的影響。甚至於，前幾年韓國爆火的《釜山行》，與本片也有異曲同工之妙。因為，《釜山行》中令人驚悚萬分的火車密閉空間模式，在《卡珊德拉大橋》中已經出現過了。
一、從「病毒危機」到「人性危機」
這部電影從一個航拍俯視鏡頭開始，像是上帝之眼，畫面從城市中星羅棋布的建築，逐漸聚焦到瑞士的世衛組織總部。冥冥中，暗示了災難的降臨。
當三個假冒醫療人員和患者的兇犯，闖入世衛組織的大樓，試圖犯罪時，他們和安保人員發生交火，意外中，保存在病毒儲存室的肺鼠疫液體被打破，濺到了兩名落荒而逃的兇犯身上。病毒的感染和傳染，由此開始。
這兩名不明來歷的兇犯，一個被世衛組織和美國軍方立馬控制，另一個逃到了開往巴塞爾的火車上。影片此後並沒有交代這些兇犯的身份，甚至他們到世衛組織的目的也並不清晰，仿佛只是開啟潘多拉魔盒的惡魔使者。
在影片的前半段，肺鼠疫病毒，的確是恐怖的來源。當逃逸到火車上的感染者，不斷接觸乘客時，我們深知這些人終將逃不過病毒的感染。但是，影片的後半部分，並非將肺鼠疫作為恐懼的來源。
恰恰相反，雖然車廂里的感染者不斷增多，甚至有些患者不幸死亡，但是不久後，感染病毒的患者便開始好轉。他們不但症狀逐漸減弱，有些甚至痊癒。
可是，在美國軍方的負責人麥肯齊看來，跡象好轉，並不能說明病毒就不會擴散了，整個火車，依然是一個危機四伏的傳染源。
所以，麥肯齊不但讓所有乘客待在火車上，而且必須通過「卡珊德拉大橋」，到達指定的防疫隔離點。
不幸的是，這座大橋，已經有二十多年沒有通車，完全不能承受火車的重量。一旦火車駛過卡珊德拉大橋，勢必墜毀。
可麥肯齊本著「寧可錯殺一千，不放過一個」的原則，任憑全車一千多名無辜乘客，自生自滅。影片最後，雖然，男女主角通過反抗，讓一部分乘客幸運逃過一劫，然而慘烈的墜毀，還是讓不少人用生命，為麥肯齊的武斷抉擇而買單。
二、美國人的威脅？還是人性本身的劣根？
這部諷喻十足的病毒災難片，其實代表了當時歐洲大多數國家對於美國的厭惡。
1970年代的世界，還處於美蘇爭霸格局。西歐諸國，包括義大利這些南歐國家，雖然加入了以美國為首的北約軍事組織，但是對於這些國家的普通民眾來說，他們對美國充滿了不信任。
在這部電影中，肺鼠疫這種病毒，並非出現於歐洲，而是美國為了研究，強制放在世衛組織中心——瑞士的日內瓦。美國的霸權威脅，可見一斑。不僅如此，當片中這一病毒傳染事件發生後，瑞士本土的政治軍事權力被完全架空，代表美國軍方的麥肯齊大權在握，生殺予奪，著實令人不寒而慄。
這種驚悚氣氛，即使放到五十多年後的今天來看，依然是教科書級別的。
在麥肯齊用謊言欺騙乘客，穩定人心時，畫面中出現他獨自一人坐在指揮室里，縱深的空間感，冷色調的壓抑，讓這則謊言透露出死亡的氣息。而與之相伴隨的，是充滿病毒危險的火車，在黑暗的夜色中，孤零零地穿行，等待他們的，是穿著生化服，手持自動步槍的士兵。
導演科斯馬圖斯有意讓恐怖的元素不斷轉變和增加。
在肺鼠疫爆發不久後，接著便是麥肯齊對於火車的封鎖，之後引入了必經之地——卡珊德拉大橋的危機寓言。在描述卡珊德拉大橋的危險時，不單單描述了大橋不能承受火車重量的現實危險，更透露了這座大橋有著上帝詛咒式的神話寓言。現實與超現實，在此重疊。
當影片將危險的變數不斷增加：肺鼠疫、卡珊德拉大橋、死亡詛咒、隱藏的毒販，同時，也在讓主角們不斷衝破命運，一次又一次地展開自救行動。然而，和很多恐怖驚悚片不一樣的是，這部電影中的自救，常常以死亡告終，讓我們每一次的期待都徹底落空。
這種虐心方式，和1953年，法國的一部驚悚片《恐懼的代價》類似。
當片中幾位冒險運送石油的司機，以為能夠安全到達時，結果變故一件接著一件發生。當最後一位司機即將逃過厄運的綁架時，他還是被死亡突如其來地帶走了。《卡珊德拉大橋》便是這樣一部充滿各種不確定的電影，但是有一定可以確定，結局終結覆蓋悲劇色彩。
它無疑是一部質量上乘的商業片，但在此基礎上，它完全不拘束政治立場的表達。美國，在這些歐洲人眼中，和這場突然降至的肺鼠疫一樣，在無意間感染他們之後，還有意地見死不救，獨善其身。
在讓這些可憐的歐洲乘客最終墜車死去後，影片最後回到了麥肯齊的辦公室，當他略有哀思地走出控制室，他的手下接到電話那端美國高層的指示，將要監視麥肯齊本人。
這可能也是本片最想表達的對於人性的絕望。當災難來臨時，處境安全的人，永遠將身處險境，或製造險境的人當做異類。一旦如此，那些可憐的「被感染者」即使痊癒，也只會成為這個正常世界的棄嬰。