一個中年人，舉著手機，風衣敞著懷，在馬路這邊就聽見他在罵人。
越罵聲音越大，走路姿勢也霸道起來，風衣真的帶起了風。在周圍人的安靜中、側目中，他可能體會到了男子氣概。
也算是一種平凡生活的英雄夢想
「我一直覺得，伴侶的好決不在於他在普世價值中表現出來的那些，讓女生走馬路內側，說話輕聲，製造浪漫之類。我喜歡的，是一個正常人靈魂里躲著的神經病，是一個智者腦子中存在的**，是一朵玫瑰腳下的泥土，是宇宙里最特別的那顆星，只被我看見的那部分天真。」
「有種錯覺叫做［我在頭腦中激情澎湃了一會兒就權當我努力過了］，還有種常態叫做［我臨睡前想做件大事改變世界激動得睡不著第二天早上連早起都做不到］」
你怎樣打開我就怎樣毀了我，怎樣毀了我就怎樣拯救我。我在你手中活過，笑過，痛過，碎過，然後再次站起來嶄新明亮地走向你。活著沒有選擇，我來到世上，為了和你走在一起，看看太陽。
「大張旗鼓的離開其實都是試探，真正的離開是沒有告別的，從來扯著嗓門喊著要走的人，都是最後自己把摔了一地的玻璃碎片，悶頭彎腰一片一片拾了起來。而真正想離開的人，只是挑了一個風和日麗的下午，裹了件最常穿的大衣，出了門，然後就再也沒有回來過。」
你笑了笑，回身揉揉我的腦袋，我看見夜幕下大海憂鬱，風聲喘息，星子璀璨，月亮悄聲隱匿。雲雀高歌猛進，老式飛船步履緩慢，有些東西永遠錯失了那個相互照亮的瞬間。一想到我和你，這一生，若是這般秋毫無犯，就突然間鼻酸。
「不要問我心裡有沒有你，我余光中都是你。」
——余光中寫給妻子的信
「我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一隻狐狸在超塵靈性的冰水中洗去自己的臭味；讓我以一個異鄉人的身份回到這小鎮。遊蕩賜予我奔涌的光芒，隨著抵達消逝。」