看死君：第70屆柏林電影節已然拉開帷幕，七十大壽，不冷也不熱。而回望近幾年與柏林掛鈎的華語片，可謂悲喜交織。從2017年《好極了》驚喜入圍，到2019年《地久天長》榮封帝後，都還歷歷在目。但身為影迷的我們也註定不會忘記，那兩部雙雙退出的《一秒鐘》和《少年的你》。
縱觀今年的柏林電影節，主競賽單元的唯一一部華語片，便是蔡明亮導演的《日子》，據說全程無對白，而男主角依然是雷打不動的李康生，所幸還多了來自泰國的演員亞儂弘尚希。
此外，韓國導演洪尚秀的《逃走的女人》、美國導演凱莉·雷查德的《第一頭牛》、德國導演克里斯蒂安·佩措爾德的《溫蒂妮》、法國導演菲利普·加瑞爾的《眼淚之鹽》、柬埔寨導演潘禮德的《輻射》、美國導演阿貝爾·費拉拉的《西伯利亞》等主競賽入圍影片，也都各有各的擁躉。
主競賽之外，最大的熱門之一恐怕就屬賈樟柯導演新作《一直游到海水變藍》了。柏林電影節將本片安排在第一天放映，甚至搶走了開幕片的風光。而這也是賈導繼2010年的《海上傳奇》之後的又一部紀錄電影，沒想到已時隔十年。
影片原定片名為《一個村莊的文學》，去年平遙電影節時，正式官宣改名為《一直游到海水變藍》。當時，有很多影迷感嘆說，改名後更富詩意；但也不乏有人認為，其實原來的片名更符合賈樟柯的「土味」。無論如何，影片的海報真的是一大亮點，正著看是海，反著看是山；想必，這也是賈樟柯導演對所謂「故鄉」這個概念的宏觀理解吧。
作者| Lawliet
公號| 看電影看到死
在我看來，《一直游到海水變藍》是非常「賈式」的紀錄片，跟當年的《海上傳奇》一樣，在個人採訪之外穿插一些獨特的影像。這些影像看似與採訪者無關，卻又像是對採訪者口中的鄉村進行了一種復刻式的重現。
文學系出身的賈樟柯，向來對影像的解讀有著非常細膩而瑣碎的理解。而在本片中，他似乎在強調一種觀念，影像也可以像文學一般有力、曖昧，同時又有豐富的信息量和解讀空間。
先來說說採訪以外的元素。賈樟柯將全片分為十幾個章節，著重介紹並採訪了賈平凹、余華和梁鴻這三位作家；並從中國當代的「鄉土文學」入手，描繪了一幅看似真實卻又如同小說般有距離感的圖景。
對於當代年輕人來說，鄉村已然逐漸變得陌生。但其實，鄉村恰恰不是我們所理解的「土」，而是下里巴人式的，有著更為通俗、更為人性的浪漫。
特別有意思的是，賈樟柯拍村民的方式，鏡頭的焦點總是游弋在空間與人之間：小物件的空鏡頭，老人臉上縱橫的皺紋，渾濁的眼，對攝影機的似看非看。
就像在文學上，這是一種絕對的第三人稱上帝視角。你可以很近地觀察人物，用很大的篇幅去描寫一個眼神、一個動作；你也可以一筆帶過，就像是呈現一個全景那般。
賈樟柯的影像便兼顧了電影與文學二者，抽離在文本之外，給觀眾單純的視覺形象，並隨性地拉動著觀眾與被拍攝者的距離，時而正視，時而偷窺，給我們足夠的想像空間，並用特寫鏡頭主觀性地引導我們進入鄉⺠的生活。
在採訪幾位作家之前，賈樟柯先採訪了幾位村⺠作為鋪墊；而文學，就是用更高級的語言，把樸素的村⺠生活用文字表達出來。他們是如何生活的，他們曾經經歷了什麼；那一代又一代的人，為何來了又走， 為何走了卻不再回來。無論如何，這就是中國當代的鄉村。
從賈家村出發，直到進入每一個鄉土文學作家筆下的鄉村。前後三十幾年的發展，往日的鄉村早已發生天翻地覆的變化，有些景致永遠地消散了；所幸，關於鄉村的動人魅力，終究以記憶的方式化作文字，被儲存在書頁中。
影片前半部分的敘述較為鬆散、模糊，大致介紹了賈家村，以及對幾位著名作家如莫言、蘇童等人簡單的採訪。後半部分終於漸入佳境，著重採訪了賈平凹、余華和梁鴻。
余華聊得非常幽默，令人忍俊不禁。他出生於浙江省，海鹽縣。影片中，余華提起了初入文壇時的勵志經歷，他在無數次投稿失敗的情況下，終於收到《北京文學》的邀約，前往北京改稿。從無名小卒走向成名作家之路，余華用自我調侃的話語， 描述了這一路的艱辛。
中國的鄉土文學，自然離不開故鄉，更離不開人的生活。余華最著名的小說《活著》所講述的便是一個人的一生。倘若脫離開生活本身，通俗文學就不再有意義；而中國的鄉土文學正是基於這一點，將普通人的一生以看似不普通的方式，如歷史那般記錄著、傳頌著。
影片中，余華提到自己兒時闖入太平間的經歷。他說太平間非常乾淨，正值夏天，他躺到一張水泥床上，覺得格外涼爽。他對此引用了海涅的詩句「死亡是涼爽的夜晚」，這或許便是他對死亡的理解，卻跟多年前的鄉村記憶聯繫在了一起。而這句詩的上半句「活著是痛苦的白天」，正體現了余華創作過程中對生與死的體悟，不由讓我想起余華筆下那些命途多舛的小人物。
對梁鴻的採訪中，她提起母親時不禁哽咽，說如果她能對此侃侃而談，那才是真正的放下。顯然，成為一個作家不僅要有豐富的經歷，還要有超於常人的感性，哪怕這種感性為自己帶來巨大的痛苦，而這種痛苦最終將化作力量與文字。我以為這絕對不是一種「負能量」，而是真實感情的傳遞。
當採訪梁鴻的兒子時，賈樟柯還特意要求他用河南話做自我介紹。而梁鴻的兒子從小生長在北京，早已忘記河南方言怎麼說，母親只能一句一句地教他複述。對於下一代來說，鄉村從此便成為了上一代的故事，很難再去重新體會。而一個個文學故事，則成了傳承文化的載體；雖然無法令時光倒流，但也能讓後輩們觸摸到一絲鄉村的氣息。
賈樟柯導演拍攝這部紀錄片，主要還是從文學⻆度著手，展開這樣一段「尋根」之旅。每個人有著各自不同的家鄉，也有著關於家鄉不同的回憶。導演將個人採訪與影像創作巧妙地串聯起來，同時穿插素人朗讀文學作品的橋段。三種表達方式相得益彰，使整部紀錄片有了非常清晰的主題和故事性。
影片最後，余華獨自走在海邊，回憶起兒時總覺得海水應該是藍色的，但他在現實中看到的海水卻是⻩色的。他小時候便總想著一定要一直往前游，直到海水變藍。