人類的悲歡並不相通，或許因為是他，所有未知的情感鏈條都變得清晰明了、觸手可及。當我徹夜不休地複習功課時，他像星星守護著月亮一樣陪伴我；當我苦惱時，他輕撫我黑色的髮絲，給我寬慰和鼓勵；當我難過於別人的誤解和傷害時，他用滾燙的臉頰溫暖了我冰涼的心，仿佛在告訴我：「你是屬於你自己的。」如果說我的生命之旅是流浪，沒有目的與歸途，那麼他一定是我靈魂的駐留之所。
剛剛開啟的大學生活，暗藏著無數次冷靜與衝動的博弈。靜默的夜沉寂了整個冬天，放眼望去，儘是一片片被冷空氣籠罩的大地。我獨自一人，走在暗黃路燈下的空曠街頭。我偏愛這昏暗，感受著專屬於我的小憩時光。在這個涼意泛起的夜晚，他的氣息始終縈繞在我的身旁，我們都沒有說話，好像在不經意間搭起了一種無形的默契。「我們走吧。」短暫的放空就停留在此刻，我們終究是要朝前走的。
經過漫長的黑暗後，偌大的大學城又是風景依舊，安放著無數個隱匿發生的新鮮故事。我樂此不疲地將自己投入每一個新的日子，直到我忘記了自己從前的模樣。渾渾噩噩的大學生活讓我陷入混沌，身邊的一切人和事都帶著冷漠的色彩。正當我苦於無路可走時，他來到我身邊，打開屬於我的時間膠囊，裡面藏著我內心深處的情感與夢想：有一天你會發現世界冷酷而荒誕，而這並不妨礙你做一個有品質、永遠飽含熱忱的人。我幡然醒悟，加繆曾說過：「人生的意義，在於承擔人生無意義的勇氣。」這是一個巨大又複雜的宇宙，渺小的我們無力也沒有權利去干涉任何一個人的人生軌跡，過好自己的生活、享受自己的生活比關注外界的紛紛擾擾更加重要。
每個人的內心深處都藏著另一個自己，在守候時光的同時也守候著的夢想。曾經的我，不停地向生命的源頭髮問，他為我解答了所有的困惑；現在的我，仍然會陷入無窮無盡的困頓中，他也會找個地方為我的靈魂安家。我們都處於同一個軀殼，擁有同一個夢想，追逐同一個方向，我們的孤單旅程有自己作伴。
他是擺渡人，是我的鏡像，也是那個叩問我心底的另一個自己。