有一段時間，不看《歌舞青春》的孩子是會被正值青春的小夥伴嫌棄的。
若年少時不曾悸動，則《歌舞青春》無意義。
正值非常時期，都說不在疫區的人們，能為社會做出最大的貢獻，就是在家裡躺著。躺久了，除了打打遊戲刷刷段子抬抬槓看看劇……似乎也沒有什麼別的事好做。
往年的這時候，同學聚會不知已過了幾輪。組團去看當年棒打鴛鴦的班主任，趁著酒勁對暗戀對象吐露當年沒說的真心話，聊起當年的糗事開懷大笑。
我們這一代的青春記憶，離不開影視劇構建的語境。中二年紀里，試過用倒立來止住眼淚，也在日曆里寫下過「你無情你冷酷你無理取鬧」。但幻想得最多的，或許還是牽起心愛的ta起舞對唱的情景。
在《歌舞青春》之前，中國中學生的生活里只有早讀夜修、食堂宿舍、打水打飯。而老師們課堂上播放的這系列電影，不僅讓劇中人領悟，也讓當時的我們發現，原來生活並非只有三點一線。
縱使如今電視劇版上映，第四部開始全球選角，初始主演的戀情再度中斷，我們懷念的，依然是當年第一次看《歌舞青春》的自己。
那些讓人念念不忘的美好
都蒙上了青春的濾鏡
如同所有古早浪漫青春劇一樣，《歌舞青春》的開篇就十分瑪麗蘇：
一個被媽媽拉著去度假，直到新年趴體開始前還抱著書不撒手；一個明明和家人一起去滑雪場，結果根本沒怎麼出去溜達，一直忙著和教練老爸練球。
兩個幾乎不會有交集的人，偏偏被命運的追光選中，上台就著復古的卡拉OK螢幕同唱一首情歌。重點是，兩人的歌喉都還算動聽，於是十分順遂地看對了眼。
掏出極具年代感的翻蓋手機，兩人互留了自拍和號碼。轉眼不見人影，開學後竟以同班同學的身份再度相遇。
當年的大姑娘小伙子們，每看到此處，都忍不住在桌肚裡掏出翻蓋手機，調出那誰的號碼看了又看。
《歌舞青春》吸引人的地方在於，既有值得共鳴的年代物件，也有引人嚮往的自由氛圍。
別人家的留堂，是在劇院裡幫老師做道具；我們的留堂，是在教室里寫作業寫檢討。
別人家的戲劇老師和籃球教練，為學生課餘時間的支配權而跑到校長室爭執；而我們，能有一節完整的體育課都算幸事。
現在看來，劇中人除了沙佩和瑞恩姐弟之外，幾乎沒幾個真有所謂的穿衣品味。但比起校服不知好看多少倍的運動服、以及愛穿啥穿啥的自由，早已讓羨慕蒙蔽了少男少女們的眼。
短外套，長內搭，低腰褲、瑪麗珍鞋……現在如果有哪部劇的女主角這麼搭配，絕對會被噴成篩子，但那時候很多年輕人確實就穿這樣。不信？現在就去翻你家相冊。
在《歌舞青春》的世界裡，運動員可以學做烘焙，滑板小子可以學拉大提琴，學霸可以熱愛嘻哈唱跳，籃球隊長可以選擇上伯克利當一名演員，理科少女也可以兼職泳池救生員、玩轉音樂劇。
雖然老師教練們為主角操心的樣子，像極了勸你好好讀書的班主任，但每一個青少年角色，都身體力行地詮釋了「我可以」。
現實生活中觸不可及的愛戀，在劇中甚至不需要言語來解說。只需一首歌的時間，戀人的關係就能變得親密無間。
沒有解不開的誤會，沒有打不倒的對手。甚至，沒有值得憂心的課業。如果這不是烏托邦，哪裡還是？
關鍵是，當主演回歸現實的時候，他們還真的在一起了。任何「高考完就能放肆戀愛」的許諾，都不及這一活生生的現實示例所帶來的希望與震撼。
至此，「活成《歌舞青春》的樣子」，成為當時多少青少年的夢想。
《歌舞青春：音樂劇集》
有人告訴曾飾演泰勒的莫妮卡·克爾曼說，自己是受了《歌舞青春》的影響才開始唱歌跳舞，不少中國學生的英語成績能得到提升，也要感謝它的助力；
而逢晚會必上演《歌舞青春》經典片段的熱潮，在B站等平台上留下了不少至今仍能看到的實錄；
一言不合便在走廊、食堂、體育館、草坪尬舞的劇情，更是奠定了大多數校園及社團宣傳片的拍攝風格……
對於絕大多數青少年來說，他們只知道自己不想要枯燥的生活，卻並不太知道自己具體想要怎麼過。而《歌舞青春》的出現，填補了這一空缺，讓得以接觸到這股潮流的年輕人開始照抄答案。
也正因為有它，讓我們原本黯淡的青春歲月，多了一層值得回憶的濾鏡。
回頭再看成爛片
究竟是誰騙了誰
如今回頭看，《歌舞青春》並非一水兒都是好評。雖然在豆瓣上基本拿下了7分以上的及格水平，但再看IMDb平台，三部曲中最高也才只有可憐的5.4，第三部更是直接跌破5分。
網易雲音樂原聲帶專輯下，類似的歌曲評論並不少：
當然，把任何音樂劇當做現實，都是太過天真的想法。而《歌舞青春》的硬傷，遠不止音樂劇這一形式。
角色的臉譜化，從人物登場的那一刻便昭然若揭。
校籃球隊長遇上天才學霸轉學生，兩人各有一位貼心但偶爾幫倒忙的同性摯友。反派角色是戲精上身的富家小姐，身旁有極具彎仔氣質的雙胞胎弟弟一同橫掃戲劇社。
有一說一，弟弟的衣品幾乎是全片唯一始終靠譜的，放現在也依然耐看。
而在情節的推進上，也有許多地方太過順理成章。
看似鐵面無情的老師，人前嘴硬得不行，躲在暗處看完主角的精彩演出又迅速倒戈。
獨占校園音樂劇主演十多年的反派女，前一秒還在想盡辦法使絆子，發現回天乏力後卻又大大方方送祝福，甚至一絲咬牙切齒的感覺都沒有。
為了拆散男女主「不靠譜」的戀情，兩方智囊團約定各放大招，逼當事人放狠話、「認清現實」。
手段確實是十幾歲人會想到的那般幼稚，只是不知道2006年的他們，是怎麼用一個攝像頭和一部電腦，就做到實時直播的（還不藉助通信軟體）。
面對女二提供的大學高層引薦機會，男主角先是俯首帖耳跟著走，飄到對自己的兄弟頤指氣使，仿佛忘了自己一開始也是來打工的。
當女友離職、好友翻臉後，他在高爾夫球場激情上演了一段獨角戲，轉頭就以「活在當下」的理由鴿了女二安排的二重唱。
遠在斯坦福的女主因為不願意面對離別，選擇不回母校參加畢業舞會時，男主居然就開著動不動就要靠人力推的破卡車，遠赴一千多公里外。
接到女主後又開了一晚上的車，還能趕上音樂劇的第二幕，一下車就上台演出。體力之卓絕，簡直都能去應聘太空人了。
萬萬沒想到，多年後再看這部曾經的心頭好，我竟然是這個表情。
同樣的題材，迪士尼拍就能大獲好評，中國人拍就慘遭折戟，不出意料拿下了4.1的低分。
拋開抄襲因素，即便是買了版權，拍出來也未必能獲得喝彩。不說校園音樂劇和籃球賽的距離有多遠，國內有幾個中學是不揪你儀容儀表的？
而這卻是《歌舞青春》大獲成功的原因。正因為不在本土，我們才有幻想的空間。一旦幻想落地，粉紅泡泡也隨之破滅。
他們可能不知道，美國學生也不過那樣的生活。
換言之，若年少時不曾悸動，則《歌舞青春》無意義。得不到的心上人，近如過道卻似遠在天邊的距離，讓一切蠢蠢欲動都只能壓在心裡，藉由《歌舞青春》的浪漫得以發泄。
青春片是青少年的童話
請好聚好散留下最後的尊重
當我們對世界一無所知的時候，是青春片打開了我們對美好生活的遐想。從這個角度來說，它存在的意義，可稱得上是青少年成長過程中的童話。
就像如今，我們樂於在經典童話中挖掘令人細思極恐的細節一樣，我們當然也希望青春片能更多啟迪人生的內涵，揭露殘酷人生的真面目。
於是近五年內，我們有了《去他*的世界》《少年犯》《亢奮》《羞恥》《校園哲學家》等或現實、或尖銳、或硬核、或喪到極致的超高分校園題材影視劇，得以享受到校園郎情妾意之外的精神衝擊。
同為高中生的故事，關注校園霸凌的《十三個原因》一播出便獲得頗多關注。
相比起來，2019年下半年問世的電視劇版《歌舞青春》，僅有7分的大眾評價，實在無足掛齒。
就青春片的題材來看，天花板不是沒有，只看你如何操作。
極富爭議的性議題、觀念未成熟時的自我懷疑、動輒出走卻又無力自保的彷徨、莫名其妙發生的校園暴力……隨便拎出一個深挖，再放飛一下腦洞，都有可能產出好故事。
最震撼人心的瞬間，無異於把美摧毀給你看。但《歌舞青春》的主旋律，始終離不開稱頌、握手言和、原配最好、堅持初心……是不出錯的大團圓路數，也實在是甜到膩得慌。
《歌舞青春》的套路在電影的結局：總有握手言和，歡聲笑語，共同高歌一曲，難忘今宵。
對於曾深受《歌舞青春》感染的80後90後而言，他們著實曾真情實感地喝下這碗糖水，也確實因它而相信自己可以活得與眾不同。要知道拘謹如中國學生，連撕卷子都只敢在高考後干。
從這個角度來說，《歌舞青春》是值得感謝的，但也只剩感謝可表達。畢竟，讓6歲時抱著《喜羊羊和灰太狼》不撒手的人，在26歲時還要表現出一如既往的熱愛，太為難了。
至於仍留在原地的人，也不必和他們辯駁什麼。就讓彼此各行其道，相忘於江湖吧。
✎作者 | 晏非
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載